弧６绿眯睦镆焕洌凰瞧鹆梦宓笔彼担唤恿艘坏ゴ笊猓幌氡鼐褪钦饣厥拢坏酵防慈窗炎约旱拿愣恕Ａ梦宓笔本姑挥锌赐刚庖坏恪６掳涯钦判」砼品旁谑掷锇淹妫煌嬷辶耍痪退媸秩咏铰ā！�
（责任编辑 杨 泥）
摘自：《人民文学》2005年12期 作者：田 耳
我和佑生的时光
很多年以前；我就知道佑生在哪儿。市政府某局某处。一座灰色的日式大楼；木门两边挂着白色的牌子。夜深入寂时；我的脚步会越过灰色方砖台阶；站在木门旁。佑生随着上班的人流走上台阶；慢镜头似的回望；眼中充满讶异地向我走过来……这种想象时常让我有一种马上实施的冲动；但到了第二天早上；昨夜的激情便沉淀成为寂寞与失落。找到佑生的可能性是百分之百；但我拿这百分百来干什么用？就这样；一件简单的事；因为时间的累积；罩上了一层令人望而生畏的壳。
在给佑生打电话之前；先喝了杯咖啡。构思十三年来第一次对话的开场白是件极为困难的事；我必须借助咖啡因的弥漫而让自己兴奋起来。如果不是隔了这么久远的时光；或许一切都容易开始。
这么多年来；日子平铺直叙地延伸；没有悬念；没有转折。我和所有的凡人一样堕落；想发点小财；渴望艳遇；或为一次上点档次的聚会而激动半个月。这样的生活特别适合怀念和反省。
以前；我是个趾高气扬的女人；心比天高；喜欢对别人指手画脚；从不懂自责。我有过许多男朋友；通常都是被我甩了的——有时是为了占据心理优势；会抢在人家要甩我之前便采取行动。每当结束一段恋情时；我的表情都是平静甚至带点喜悦的；好像农夫在落日熔金时分走过刚刚收割后的田野。
佑生于我又是什么呢？是心中的一个传奇。我是粉丝；无私地爱着这个偶像。想他的时候；我的心脏会向下沉淀。粉丝至少会常常获得偶像的消息；为渴望的持续注入营养。而十三年来；我和佑生是隔绝的；只能想象他在一间有木地板举架很高的房子里打电话或写材料。那是个被俗务所累的寻常形象；却总能从一堆人间烟火中脱颖而出；照得我格外谦卑。除此之外一无所知。更荒诞的是；越使劲想他的时候；他的长相就越模糊。这有点像未亡人的思念；遥远；有根有据；却苍茫；抓不着边际。有始无终。
思念和等待；这两样东西从没使我的生活更好过一点；可我摒弃不了。它们既是药方；也是病。
我常想起一个前男友讲的故事。他的哥哥上大学时和当地的一个女工上床了；他不爱这个女工；只是想获得一些男人的经验。这个女工不仅教他如何把爱做得更好；还把自己认识的年轻漂亮的女孩介绍给他。大学毕业后；男友的哥哥斩断了与她们的所有联系；去了外地。若干年过去；他来参加校庆。他顺着人流往前走；忽然看见一个盛装女人逆势而上；泪流满面地向他扑来。刚听完这个故事时；我对那个女工是不屑的；我觉得她龌龊、没骨气、不自爱。想象中；我对待负心人的方法就是以强者的身份出现；恩赐一个微笑；然后翩然而去。
在对佑生漫长的想念中；我和那个女工从不同的时空聚拢而来；逐渐贴近。后来；她与我合二为一；不断泪流满面地扑向佑生。
我开始为离开这个城市而作准备。我在故乡活得不快乐；至少不如预料的那么好。和所有年轻人一样；我向往遥远；总觉得有一些梦无法就地实现。我警惕地和环境保持距离；拒绝来自当地的婚姻；做出一副随时抽身要逃的架势；好像老死在故乡是种耻辱。对去哪儿；想得到什么却模糊得很。只要是远方就可以。大家都知道我要走了；纷纷请我吃饭；唱卡拉OK；留临别赠言。友情包围着我。最后；我觉得再不夹包滚蛋就辜负了如此真挚的情谊。
临走前的某一个晚上；我住在女友家；在她宽大的卧房里；我第一次说起佑生。那天晚上格外想他。
橙色的灯光从壁橱的小格子扑出来。被子的紫色条纹泛着金色。光和影在我们的面颊上奇妙地游走。现实世界在梦境里晃动。人的倾诉欲特别容易受到这种氛围的诱惑。
我和佑生没有爱情故事；只有点点滴滴的记忆。我无法用语言把它们优美地连缀起来。我怕那些枯燥的碎屑伤害了女友的感觉。对佑生的感觉。
这么多年；我一直想去找他；一直想……我说。为错失的岁月感到委屈。
你应该去找他！要是我的话；我就去找。女友好看地笑着；脸上浮现出羞涩。我找过的；你不信我能干出这种事吧？我哥的一个同学。我们也失去联系好多年了；后来我哥提起他；我牢牢记住了他的单位。后来；我查了114……
找到他了？
女友爽朗地笑了；找到了；一起吃了次饭。
他呢？想你么？
他也挺想我的；反正他是这么说。
后来呢？
后来什么也没有了！
就吃了顿饭？
啊；那还干什么？
相思了这么多年；一顿饭就解决了？
我又想起那个泪流满面的女工；她的勇气给她带来了什么样的故事？
嗯；真的；也不知为什么；就没以前那么想了。对于过于仓促的结局；女友表情惆怅。所以呢；必须要见的；不见；你的心总是悬着；一辈子让他牵着走。
爱会让一个人变得面目全非。女友是典型的贤妻良母；整天除了家就是单位；若不是她亲口说；我永远都想不到她骨子里有这么波澜壮阔的激情。而在别人眼里；我是个天不怕地不怕的女人；想干什么就干什么；又特经得起折腾。可单恋了那么多年；却连个电话都没有勇气打。
没过多久；女友打来电话。
我知道他电话号码了；你记一下！她说。
谁？
你的；佑生！
你查114了？
是跟我同学要的他单位的号码；一个女的又告诉我他办公室的号码。我刚才拨这个号码；是个男的接的；可能是他。
女友觉得自己做了件荒唐事；哈哈笑起来。我特别想拉这个皮条；她说。
我是定了出国机票后才跟佑生联系的。当我拿起电话；满心翻飞的蝴蝶都静止了。窗外传来范晓萱的歌《雪人》。整个一个夏天；楼下的小卖店都在来回不停地放这首歌。我和佑生的全部时光都是在夏季；雪；没法诉说我们的缘分；但每听到这首歌；我都会想起他。其实；世上的歌都是为逝去的恋情而写。一片一片的雪；无声地落在夏季。接通电话；我发现自己比预想的平静。这平静来自无欲。我之所以选择在隐匿了十三年以后找他；是因为终于找到一个名正言顺的理由——我要走了。一个背井离乡者不会再向他索要感情；不会再打扰他的生活；她只是告别；或为一段平白无故的暗恋画上个句号。
我听出他的声音。我说找佑生。
我就是。
我报出姓名。还记得么？我问。
哪能不记得；十三年了！他脱口而出；后半句是低沉的；我宁愿把这理解为心情的陡然塌陷。看来；在这十三年间他应该是想到过我的。会像我想他时那样心痛吗？
我说我要走了；出国；已经买好了机票；想见个面。他笑着问我为什么才出国；说这么多年还以为我早不在这个城市了。
他说；我第一次见你；你就在谈论出国和去南方；好像这地方你一天都待不下去了。
那时候；我特吓人吧？
哦；那倒不是；我觉得挺可爱的。
那怎么把你给吓跑了？
怎么说我跑了？是你跑了呀。这么多年没音信；好不容易打来个电话竟是告别的！
佑生偷换概念。他略带责备的口吻让我稍稍挽回些心理颓势。还是那个儒雅、绝不会给人以难堪的佑生。
接到我电话很意外吧？
是啊……我没想到。嗯；恍恍惚惚的；想起了年轻时的好多事。为什么没早点打电话来？
怕你误解。
误解什么？
误以为我又来追求你呢！
我希望在生活里；天天有这么美好的误解。
我笑着；做梦吧；别以为我会再追求你！
更正一下；你什么时候追过我啊？
再继续这个话题；难免又扯回到旧事里去。我非常非常想趁势说；佑生；这么多年来我一直深爱着你。可我已不再是十三年前那个不知进退的女孩了；现在的我；要缩出一个空间；给他以回旋——甚至可以顺势放弃的余地。我于是解嘲似的说；那可能是我做梦的时候追过你吧。
你和小郑还联系吗？佑生问。
我是通过小郑认识的佑生；他们是同班的硕士生。我说我跟小郑也有十三年没联系了。佑生说小郑工作三年后又去攻博；毕业后去了北京；然后就再没什么消息了。只听同学说他找了个河东妻；整天在狮吼声里装绵羊。
当年比狮子还桀骜不驯的小郑；竟也在爱情暴力下折了腰。而我；因为佑生；也努力地想做一个好女人；善良；温柔；懂得克制和容纳别人。
我最想说的话却始终无法说出口。
放下电话；我的眼泪静静地流淌下来。
我们约定第二天下午见。他后天要去欧洲。
晚上；我睡不着；主要是为明天穿什么而发愁。大学时代；我是个时尚人物；在学校里一直引领时装潮流。柜子里倒是有一套非常雅致的衣服；但与之相配的鞋却丢了个跟。我面临两个选择：是根据鞋来配衣服；还是根据衣服来配鞋。出国要带的东西太多；我实在不应该再添置衣物了。
半夜开始下的雨到了早上还没停。我把所有的鞋都摆到地上；一双双地试；终于找到一双跟衣服搭配勉强过得去的。中午的时候；雨越下越大。透过窗玻璃上的水帘；外面的景色模糊而晃动；像即将切入闪回的电影镜头。我和佑生的故事；也是一部爱情电影；但戏的大部分只有一个人演。
我瞅着脚上的鞋格外不顺眼。吃过午饭；我匆忙打车来到一个大商场；寻找一双能够带我去见佑生的鞋。虽然离约会还有一段时间；但我不敢过多流连；因为我从镜子发现；精心吹过的头发已十分凌乱。为了腾出些时间去美发店；我心疼但毫不犹豫地掏出八百元钱买了一双细跟羊皮鞋。
商场里就有发廊。为了节省时间；我谢绝干洗；直接让师傅往头上喷了些水。师傅是个细瘦的男青年；手腕上文了根剑。对我提出的要求；他一概回答；您放心；保您满意�