康暮艿ゴ浚褪俏苏跚摇�
刚来北京的时候，哥儿四个将从老家带来的钱凑在一起，买了一辆二手面包车“跑活儿”，6年间，最初那辆二手面包车已经报废，却又“生”出4辆二手面包车来，哥儿四个这才分开经营，各自的媳妇做售票员，各赚各的钱，但他们分车不分道，用柱子的话说，这是规矩。
三哥的车走了没多久，338路公交车缓缓驶进站，几个刚上了柱子车的乘客欲下车乘公车，柱子转头对车门那边喊道：“我这车快！”可几个乘客还是下了车，柱子尴尬地对车上剩下的乘客调侃着：“多挤啊，哪像我这车有座位！”“可是还要等多久啊？上班快迟到了！”没下车的乘客显然有些不耐烦了。“马上，马上，再等等，还有几个空位，等人一满就开车，要不这一趟下来还不够油钱！”见没人说话，柱子自己又开始抱怨着干这行的不易：“其实大家还是需要我们这行的，这边小区建成快一年了，住户不少，一班公车哪够啊，跑得慢不说，而且挤啊，时间上也不固定。我们为你们出行提供多少方便啊。两趟公交车间隔至少有个半小时，就这半小时我们的车能跑4趟，先紧着公交拉活儿，这中间我们可以打个时间差。”
最后一位乘客上车打断了柱子的话，柱子赶紧发动了车，没开多远，“没油了，加点油！”柱子对车厢里的乘客小声说道，便拐进了加油站，厚厚一沓60块的零钱得加油站的小兄弟数一会儿了，不到13升的油也跑不了几趟，柱子轻声喝道：“这油价涨疯了！这车也快开不起了！”
柱子媳妇接过话茬：“油价涨不说，这两天还真是点儿背，每次回来都拉不了几个人！再这样，真是干不下去了！”“那你能干点啥？没钱没技术，上有老下有小的。”离家6年了，柱子夫妇回家的次数少得可怜，当初带孩子爬长城的承诺到现在还没有兑现，孩子在老家由种地的父母看着，眼看就到了上学的年龄了，柱子一心想把孩子接到城里，可城里高额的这费那费让柱子望而生畏。
柱子加大油门，径直闯了红灯。由于是新小区，那一带没有安装摄像头。
柱子曾说过，就是有摄像头，他也不怕，因为自己开的车没牌照，所以警察管不了。而对于城管，柱子哥儿几个已少了当初的那份恐惧，“处好了是哥们儿，处不好是敌人。城管也不易，要给城管面子，不能让人家太为难。”柱子的车果然像他承诺的那样，超过公交车，停在了终点站。
柱子一天跑14趟，每趟车坐满了20个人，刨去油钱，一趟下来赚10元，赶上人多，多几元，反之亦然。“4000多元的收入是纯收入还了得？那还不发了，还不把孩子都接来上学？这4000多元钱里有2000多都用在修车上了。”由于买的是二手旧车，柱子说每月修车的花销最大，下来是租房，最后才是吃喝。
说话的时候，柱子总是习惯地摸着额头的伤疤，故意分下来的头发遮不住紫黑的疤痕，“这是三年前拉活时撞的，当时我把挡风玻璃都撞碎了！”柱子炫耀地说着，又撩起袖筒，他胳膊上一道长约20厘米的伤疤很是刺眼。
“这是去年在石景山的一个小区拉活儿时跟人干仗留下的，本来是我们先在那里拉活儿，看我们生意好，那帮人就有意挤对我们，因为周围的居民都跟我们熟了，都愿意坐我们的车，他们就跟我们火拼了一场，结果他们人多，我们吃了亏，我胳膊上挨了一刀，当时肉都翻起来了，露出了骨头，不敢上医院，这属于斗殴啊！那还不得进派出所？所以自己简单处理一下就算了。可这胳膊落下了毛病，基本也跟废了没什么区别，雨雪天就疼得抬不起来！”
中午没什么人，柱子捡了几张乘客留在车上的旧报纸，在车边的阴凉处铺开来，躺在上面打着盹儿：“车里太热，进不去人，过两天气温30多度更熬人！”
下午16点半，下班的人逐渐多了起来，柱子媳妇亮开嗓子喊乘客上车，由于是排序发车，能赶上人多的时候对柱子来说相当不容易，所以柱子多等了一会儿，换来的又是乘客的一顿抱怨。
19点半，柱子的车作为收尾车载着15个人行驶在返回小屯东口的路上，柱子媳妇看到路边上有菜摊，对柱子说道，“我想买捆小白菜！”柱子应和着，停了车，转眼柱子媳妇气喘吁吁的提上来一捆叶子发黄的菜，两个西红柿。柱子发动车，嘴里念道：“咋买俩西红柿？够吃半辈子的了！”乘客哄笑，柱子媳妇红着脸说：“今天活儿拉得少，晚上就只准你花一块五。”柱子每天晚餐都要喝点啤酒，一瓶啤酒正好一块五。
电子书 分享网站
停车场收费员的幸福生活
采访对象：王玉荣，女，32岁，河南信阳息县人
人物群体：看车人
人数总量：不完全统计北京约7000~8000人
群体特征：常年工作于写字楼、道路两旁的停车位边
月均收入：600元左右
没来北京前，对于全村最高学历的王玉荣来说，北京是个遍地可以淘到金的地方。而在农村不行，她的高中文凭没用，除了代人写信，也就是每年到镇上开几次会。她得和那些没有读过书的妇女一样，一起下地，一起带孩子……这样的日子在2002年的年初结束，王玉荣收拾行囊跟着丈夫来到北京，来到这个她以为能让自己的学识有用武之地的地方。
连续三天的求职经历，彻底击碎了她对城市的所有想象。习惯了村里人敬重目光的她，受不了城里人看她的眼神，“如果是这样，还不如回家。”王玉荣小心翼翼地与丈夫商量，丈夫只说了一句：“为了孩子，你就忍忍吧！”为了这句话，王玉荣到了丈夫所在的公联安达公司上班，干起了停车管理的工作，一个月600元，三套工服，不管吃住，一个季度发些洗衣粉、手套这样的劳保品。丈夫同她的收入一样，待遇也一样。
对于自己和丈夫每月1200元的收入，王玉荣这样分配：240元房租、400元的生活费，剩下多少全数寄回家。婆婆公公在河南老家不仅侍弄着她和丈夫的3亩地，还帮他们带着11岁的女儿和8岁的儿子。500元钱，对于家在农村的60多岁老人和两个孩子也不宽余，药费、学费两项支出远不止这个数。
最令王玉荣头痛的是，她和丈夫每月吃紧的生活费不允许他们有额外花销，去年冬天最冷的那几天，丈夫看车受了风寒，在他们冷得冒寒气的家里躺了三天仍不见好转，后来经不住王玉荣的苦苦哀求，两口子到附近的医院就诊，只瞧了一眼划价单上100多元的输液费，丈夫扭头就走，无论王玉荣怎么央求，丈夫就是不再进医院的门，100多元钱对于他们两口子来说，是一个星期的生活费，是一件买给老人的防寒服，是一冬的蜂窝煤钱……用钱的地方太多了。
每天，王玉荣和丈夫都会骑50分钟的车到海淀区翠微路的工商银行门前上班，看管这里50多个车位。车来了，协助车主入位、开单，顶寒风、冒酷暑，就这么简单，就这样辛苦。
王玉荣也想过做兼职补贴家用，但每月两周早班、两周晚班的排班制，彻底打消了她的念头。早班：早上8点到下午14点；晚班：14点至晚上21点。夫妻两人轮班，定期专人查岗，不能换班，更不能连班上。
“像我们这样从村里来到城市打工的人除了干点家政之类的工作，其他还有什么工作能做？经常轮班也让我们很难找兼职。而放弃这份工作干家政，却有很多实际的问题，雇主说辞就辞，很不稳定，而通过中介安置的工作有些保障，但中介收费高，收入要比自己找少得多。就这么矛盾，就这么现实。”王玉荣说。
对于下班和上班前的这段时间，王玉荣绝对舍不得浪费，既然打不成整工，她会找点零活补贴家用，王玉荣和她一起租房的女人们一起给建筑工地的工人们做饭，去推倒的房子废墟间砍砖头，到一些大学的学生宿舍给学生洗衣服……这些每月大概一两百元的收入也让王玉荣全部寄回了老家。王玉荣说干这些活丝毫不比在家种田轻松，她摊开自己的手，那双满是疤痕的手记录着她在北京打工的艰辛。
来京4年了，王玉荣一家仍不宽裕，但比起她刚来北京的那段日子，实在是强太多了。上周，在村里读书的两个孩子寄来了两人的成绩单，她摊开孩子的成绩单，上面红色的一连串“优”赫然在目，王玉荣用她4年时光，换来了自己最陶醉的时刻……
。 想看书来
公厕保洁员——生活在厕所的日子里（1）
采访对象：张栋，男，30岁，湖北南漳县武安镇人
朱素芬，女，26岁，湖北南漳县武安镇人
人物群体：公共厕所保洁员
人数总量：北京约2000人
群体特征：各居民区周边
月均收入：800元左右
7月1日，是张栋和妻子朱素芬在北京三里河公厕工作一年半的纪念日。这天，他俩双双向西街物业公司提交了辞职信，原因还是那个他们向公司提了多次的老问题——住宿条件太差。这一次，公司仍然是挽留，并开出了相对优惠的条件——给张栋涨150元的工资。这一次，张栋心动了，毕竟回家做生意的本钱还差点儿，所以他和妻子答应干到明年1月1日。
张栋夫妻工作的公厕位于路边，男厕女厕被他们住的2平米小屋隔开，对于张栋夫妻二人来说，这2平米的小屋是卧室，是厨房，也是工作之余生活的地方。一张2平米的床板放下来，屋里就没有站的地方了。春秋天还好，可一到寒冬腊月，床板与马路只有一门之隔，睡觉的滋味可想而知。“虽然挤点，但毕竟有个住的地方，这样省了房租和交通费。”张栋对这个小屋有着无可奈何的“满意”。
2004年9月，张栋从湖北南漳县武安镇老家来北京，经姐夫介绍进了北京西城西街物业公司从事保洁工作，每月8