ㄈ凇Ｋ遣焕椿购玫悖桥芾匆凰担由暇退滴仪返那荒茉偻狭耍峁哿宋乙患胰说牧甘场�
李方福：见证绵竹年画的风雨历程（4）
石：年画社是关心你，想帮一下你，他们也肯定没想到结果会是这样。粮食扣了，那你们吃啥呢？
李：就靠卖年画了。会开了过后，年画社给我们一人发了五幅纸，让我们各人拿回去，做好后去参加评比。把纸拿出门，就碰到清道的何清山。何清山他们已经是纳进年画社的了，他在里面组织。何清山说，李大爷，你还是默到做（做的时候心里有底）。我说咋个默到做呢？他说你要跟我们一样的做法。我说跟你们一样的做法，我又没有粉花戳戳。为啥这样说呢？绵竹年画那时候是分了两路的——南路和西路。
石：不是南路和北路？
李：不是，这个北路或北派的提法，是前几年绵竹市做乡镇历史，对外推广绵竹年画时提出来的，因为拱星在绵竹的北部，所以称北派。以前呢，从工艺上来讲，分的是南路和西路。那时候绵竹的年画艺人成立了一个伏羲会，有它的规章和制度。这个规章制度规定年画制作不能偷工减料，还规定两路的货不能互相侵犯，各路按各路的做法做。南路是拓粉花子，西路是明展明挂，全部凭手工，而且不准偷工减料。比如有个勾金习门神，勾金就是明展明挂，背面必须要裱一层；习门神就不裱，习门神也不准添金黄，只能添菜黄，因为添了金黄就成了鱼目混珠，是欺骗顾主。这关系到我们绵竹年画的声誉问题。何清山他们属于南路，我们属于西路，各有各的做法。我们的花纹全部是用笔蘸色粉线勾出来的，他们全部是刻一个粉花戳戳拓出来的。勾出来的能摸得到，有立体感。他那样说，我就说我又没有戳戳。他说你默到做就是了，你没有戳戳，把颜色做完后，拿到我这里来盖。我说未必然我还从拱星拿到清道你家里来？要不我就做孬点嘛。所以回去后我就没有重新兑颜色，将就用头一年兑颜色的碗掺点水，就做了。头一年的颜色碗干了放在那里，第二年光掺点水，碗里扑了灰，颜色难免就不鲜色。不过呢，虽说不鲜，但手艺在里面，颜色的安顿，里头的笔锋、笔法，还是都看得出来。后来拿去评比，我一看，哦哟，有用广告色的，有用国画颜料的，只有我还在用膏子水，弄得污猫糙狗的。事后我们把画都挂在公园杨锐纪念馆的二楼上参加评比，我把我的画挂在边边上。文化馆的人就挨排看，看到我的跟前，就停了下来久看……
石：都是哪些人？
李：就是侯世武他们，那时候侯世武是馆长。看了过后他就蹲到画跟前，说这幅画有名堂。然后就把我叫到一边说，李大爷，你给我们做点资料。我说啥叫资料？他说你心里有啥子，就全部把它做出来。我说要得。他说那给你好多钱呢？给你四角钱一幅。那时肉才卖两三角钱一斤，给四角钱一幅，还是差不多了。
石：那是哪一年？
李：七几年。我说要得嘛，我先做点出来，看值不值那么多钱。他就说每个样子印两幅。年画里头，版子品种相当多，二三十个，我说每个样子印两幅我不得行，我只做两个样子。他说为啥呢？我说我这么多年没做，“三天不练口生，三天不做手生”，每个样子都要抠脑壳设计颜色的搭配、调和。样式多了，这一张手还没有做活跃，又变另一种，就做不好；要手顺了，才能把笔锋、笔法做得出来，颜色才准确。他说要得，那做哪两个呢？我说做个文的，做个武的。武的就做双扬鞭，秦琼、胡敬德；文的就做状元。之后我一样做了十几二十幅，拿给他们。他们看过后，说他们要研究一下，就叫我先出去耍，下午两点钟再去。下午我去了后，他又买了两刀纸，要我继续做，价钱给我算四角五。我想大批货都才一角六，给我四角五，就可以做。为啥呢？队上已经在扣我们的粮食了，这就逼得要做，我们要吃饭的嘛。就这样给年画社做了一两年，靠我一个人画画来买高价粮食养活一家人，还要供娃娃读书。
改革开放，生机再现
石：那一段时间整理了很多传统年画吧？
李：多哦，那时候文化馆的一百多张版子，都是经过我手做出来的。
石：版子是哪里来的？
李：都是“文化大革命”前从民间收集的。做的时候，哪里有参观的人来了，就叫我去当场表演，还有一些学画的不知颜色咋样搭配，都要我去说。有一次我就想我们做这个年画，可以朝挂历上奋斗一下。我就来研究做挂历。
李方福：见证绵竹年画的风雨历程（5）
石：年画挂历是您想出的点子？
李：是我想出来的。想出来后我就跟文化馆说，他们研究了一下，就叫我儿子来承头加工。但做了一阵他就做不起走了。为啥呢？这么大的中堂画才三十元。
石：那时已经是责任田承包到户了？
李：承包到户了。你想我们当农民的，是边做田，边做年画。又没有版子，全部是手工铅笔勾底子，勾底稿都要一天，做还要几天。一张画三十元钱，一天才投好多钱？
石：都没有现成版子？
李：以前这么大的中堂画全部是拓片，都是黑白版子。
石：我以前都买过拓片，有二十四孝，还有赵公镇宅。
李：你看我挂的这些中堂，还有二十四孝，以前都只有拓片版子，都是从我手上才开始做的彩绘。为啥要做彩绘呢？我开始给年画社做年画的时候，儿女都还不晓得我能够做这个大的。那时候我儿子也学得差不多了，我就说画年画并不是只画点小的，我还要做两幅大的。这个人啊，上了年纪，也不晓得哪天就会闭眼睛，我就说也把手艺给儿女看一下，让他们看看我的奋斗目标在哪里。我就做了两幅。做好后一看，这两幅画赛过以前，为啥呢？精力全部都放在上面去了，是下大血（花了很多心血）做的。这两幅画，脸上相、全身都做好了，就只剩了两笔没有做。哪两笔呢？就是两笔眉毛没有画。我是怕他们拿出去后不晓得这个画的贵重，所以专门留了两笔眉毛不画。我告诉他们，这画只能交给别人看，不能卖。只能当是我们做画的一个招牌，把我们的手艺亮一下。事后我儿子拿一幅，我拿一幅。儿子拿一幅到绵阳方向，才把摊子摆开一会儿，那边文化馆就出面要买，说你要好多钱就给你好多钱。儿子就说，我父亲说这个画不卖，还没有画好。他们说你都挂起了，还有哪里没画好呢？儿子就说你们仔细看，还有两笔眉毛没有画。他们就晓得这画还留了点后续。我呢，就去的龙泉。刚刚摆起，就来了个人，他说你这个画要卖多少钱？我就把他上下打量了一下，说这个画嘛你给二十块钱就是了。他说，你两张纸要卖我二十元钱？走走走，我们去美术界找人评评。我说啥子啊？你喊我走？我可以走。但是要走，我们就要先签一个协议，找到美术界评，评不到二十元，我这幅画就不要钱；若是超过二十元，美术界评多少，你就必须给我多少。
石：那时候二十块钱，还是一笔不少的钱啊。
李：嗯。我说如果美术界评不到我喊的价，我这画就不要钱；如果评到了二十元你不买，你今天就要给我脚步钱。你随便把我叫走，耽误我营业，脚步钱算一块钱一步，我们现在就走一步算一步，边走边数，把脚步钱算够。这时候旁边就有人说，你去扛他的火簸簸（四川西北部方言，为难、刁难的意思），既然他能画成这样，你还能把他的火簸簸扛了？事后我还是把这两幅画画完了，但是依旧没有卖，然后就被他们看到了……
石：谁？
李：年画社。他们就让我给他们做。我就每一样做了两三幅，然后和我儿子一起给他们送去。那时候还没有公交车，我们两个人就一路骑自行车给他们拿去。后来因为价钱没有谈好，我还是把画拿回家了。第二天，我就卷了两张，直接到成都，到人民南路锦江宾馆斜对门一个专门卖画的铺子上，两张画卖了一百六十元钱。在这种情况下，我说我这画不卖了。为啥不卖了？我的画必须想法刻章，盖我的章印。（老人抬手指着他画上的印章）你看我的章跟别人不同，上面有我的地址：四川绵竹拱星，然后是我的名字。刚把章刻好一个多两个礼拜，台湾的客商就赶过来了。他是在成都看到我的画后赶到绵竹，绵竹全城问遍了又才赶到拱星，到我家里都半下午了。那批货我一下就卖了六千多元钱。
石：那个台商叫什么名字？
李：叫贾裕祖，他的画是在国际市场上卖。后来又有一个外商赶过来，他找到年画社，年画社就来找到我，要我把画拿给他们。我说要得嘛，我外面卖八十元一张，给你们就算五十元钱，不过呢，我要在画上盖章。从那以后，一个外商来、两个外商来……他们把绵竹年画带出去，在国际市场上有了影响。
李方福：见证绵竹年画的风雨历程（6）
不仅是卖画
石：绵竹年画重新引起大家的重视，大概也就是从那时候开始的吧？
李：就是那批画卖了之后。外商陆陆续续地来了后，中央电视台的记者、中央美院的教授、四川美院的教授也陆陆续续到我们家里来了。
石：还有国外的研究者来。大概1991年的时候吧，我还带过一位搞美术研究的朋友来作过调查。
李：来的人多，还有###才。
石：###才来绵竹考察年画是2004年吧？他对绵竹年画的评价很高，说绵竹年画在全国木版年画中绝对算一流。这次地震后，他还专程到绵竹来了解绵竹年画的受损情况，向绵竹捐款十万元。他上次来，专程到您和陈兴才家看望，好像还带了一个调查组？
李：###才到我屋里来那天，省里的、德阳市的，来了七八十个人。工作组是第二年派来的，叫抢救木版�