时正值明清易代，天崩地裂、改朝换代，发生了很多新奇事，引发了他写小说的热情。大约他25岁时《聊斋志异》的写作就开始了。这个推论是从他的朋友张笃庆的诗得出的。张笃庆的诗说蒲松龄“自是神仙人不识”，“司空博物本风流”。司空就是东晋时的司空张华，博物就是张华写的志怪小说《博物志》。张笃庆用晋代写过《博物志》的志怪小说家张华比喻蒲松龄，说明蒲松龄已经开始写志怪小说。张笃庆认为这不利于科举，该放弃，“聊斋且莫竞谈空”。但蒲松龄没有接受朋友劝告，他选择了写《聊斋志异》。天才总要表现自己，天才也总能找到表现自己的形式。我们要感谢蒲松龄这个似乎不识时务的选择，他的选择给世界文学留下了一部奇书。
但选择写小说对蒲松龄来说，是掉进了无底深渊，他得一边做私塾教师，维持全家的生活，一边继续参加科举考试，见缝插针写小说。那时写小说非但拿不到稿费，连写小说的纸都得从嘴里省。蒲松龄冬天穿个破棉袄，手冻得笔都拿不住，脚像是给猫咬了，砚台里磨的墨水都结冰了，还是着了迷似的写。不管听到什么新鲜事，马上写。他南游期间走到沂州时遇雨，住在旅店休息，一个叫刘子敬的读书人拿出《桑生传聊斋自志》给他看，一个狐女和一个鬼女跟一个书生恋爱，最后双美共一夫。蒲松龄被吸引住了，他把《桑生传》改写成聊斋名篇《莲香》。
蒲松龄南游期间有两句很有名的诗：“新闻总入鬼狐史，斗酒难消块磊愁。”鬼狐向来是中国小说的重要内容，但“鬼狐史”不是单纯的鬼狐故事，而是以鬼狐写人生，以鬼狐寄托块磊愁。块磊愁是忧国忧民之愁，是屈原、司马迁那样上下求索、报国无门之愁。既想青云直上，又喜欢写小说，两者是矛盾的。蒲松龄的东家孙蕙注意到蒲松龄写小说影响求取功名，劝他说：老兄绝顶聪明，只要“敛才攻苦”，就能在科举上获得成功。所谓“敛才”就是收敛写志怪小说的才能，把精力集中到攻读圣贤书上。蒲松龄没有接受孙蕙的劝告，继续在穷困潦倒、全家食粥的情况下坚持写作。
第23节：菱角
《菱角》写稚男少女的爱情故事，男女主角刻画生动，有口皆碑，最妙者却无过于似乎处于次要地位的观音。胡大成之母奉佛，嘱咐儿子过观音祠“过必入叩”，感动了观音，四次给胡家帮助。第一次，大成与美丽的少女菱角一见钟情，非偶然巧合，而是观音菩萨“分来一滴杨枝水，洒作人间并蒂莲”。第二次，两人订婚后，胡大成流寓湖南，流窜民间，吊影孤惶，突然遇到个四十八九岁的妇人自鬻，说：“不屑为人奴，亦不愿为人妇，但有母我者，则从之，不较直。”一个卖身者，一不做奴，二不做妇，偏偏要给买主做至高无上的母亲，天下奇闻。思母心切的胡大成却发现老妇和母亲有几分相似，带回家做母亲。这老妇，即观音大士，果然当起母亲，做得认真、称职，“炊饭织屦，劬劳若母，拂意辄谴之；而少有疾苦，则濡煦过于所生”。观音大士再不是那个手执杨柳枝，优雅而轻巧地抛洒几滴圣水，便救活人参果树的菩萨，成了俯下身子亲自做母亲的贫苦老妇，在人间吃苦，且不是一天一时。自有了观音传说起到清代，神话小说、野史杂录中，观音菩萨为哪位平民百姓煮过饭、做过衣、编过鞋？只有穷秀才才会派给至高无上的菩萨如此苦差。观音对胡家第三次帮助是以法术将离散的菱角摄来，让她与大成团圆。观音化成的老母先要考验儿子是否忠于爱情，提出要给胡大成娶亲，胡大成回答：“儿自有妇，但间阻南北耳。”且哭着说：“结发之盟不可背。”观音试出了大成的诚意，其慧眼又看到菱角被父逼嫁、誓死不从，便用分身法活动起来。一方面是“母”的身份，认真为儿子准备婚礼；一方面是神的身份，摄取千里之外的菱角。因为父亲将菱角另许他人，她被人“强置车中”。观音点化出“四人荷肩舆”接走她，再亲手把菱角推进胡大成的居所：“此汝夫家，但入勿哭。”在塑造了平民观音的世俗形象后，蒲松龄笔头一转，写出观音对胡家的第四次帮助：胡母战乱中“奔伏涧谷”、“一夜，噪言寇至”，突然，“有童子以骑授母”，这马转眼间到了湖北湖南交界的洞庭湖上，如履平地，“踏水奔腾，蹄下不波”。胡母下骑，马化为金毛犼。金毛犼正是传说中观音的坐骑。蒲松龄让观音的坐骑出现，暗点“媪”即观音。蒲松龄写这个观音故事当然是他“佛法无边”思想的表现，但他精心雕镂的平民观音形象，在中国古代志怪小说中却卓尔不群。╥米╥花╥书╥库╥ ；www。7mihua。com
观世音变成了穷人的慈母，是蒲松龄将神仙平民化的例证之一。作为一个穷秀才，一个经常处在生活磨难之中的养家人，蒲松龄最乐意花些笔墨的，正是千百年来与老百姓生老病死、穷通祸福有关系的神仙，那些带有“大众”色彩的神仙，非常具有人情味儿的神仙。这些可爱的神仙在执行上天交给的原本是破坏性任务时，竟会千方百计回护百姓，这不能不看成是基于保护良民的“幻由人生”艺术哲学和对前人题材的天才创造。
比如雹神的故事。淄川人王筠苍在南方做官时，到龙虎山拜望天师，天师介绍一位长着长胡子的随从，说“此即世所传雹神李左车”。雹神恰好奉命要到章丘布散雷雹，王筠苍因为章丘跟故乡淄川接壤，向雹神乞求。雹神说：这是上帝的命令，无法更改。天师就提出一个通情达理、解救一方黎民的办法：“其多降山谷，勿伤禾稼可也。”结果，章丘“是日果大雨雹，沟渠皆满，而田中仅数枚焉”。
比如柳树神的故事。明末山东部分地区发生蝗灾，渐渐接近沂州。沂州令很焦心，有一天，他梦到一个秀才来访，头戴高冠，身穿绿衣，说他有办法对付蝗虫：明天西南方向有个妇人骑着头大肚子毛驴来，她就是蝗神，哀求她，就可以免除沂州的蝗灾。沂州令听了，第二天，早早到西南方向等候，果然见一个骑毛驴的妇人从西南方向过来，那妇人梳着高高的发髻，披着褐色的披风，沂州令立即拉住她的驴子不让走，烧香、敬酒、叩头。妇人问：“你想干什么？”沂州令说：“我们这个小县，务必请您放过，不要让百姓的庄稼葬送蝗口。”那妇人说：“可恨柳秀才多嘴多舌，泄露我的机密，明天我用他代替，不伤你们的庄稼就是。”第二天蝗虫遮天蔽日来了，但不落到田亩中，只落到柳树上，蝗虫所过之处，柳叶全部被吃尽。这位“柳秀才”即柳树神，牺牲了自己保护一方百姓，大文学家王士祯评点：“柳秀才有大功德于沂，沂虽百世祀可也。”
仙人的庄严、华贵，在聊斋中仍然存在，但有些仙人越来越平民化，他们的穿戴有时反而是粗衣布衫，甚至身着破衲，“两肩荷一口”乞食。《吴门画工》写苏州有个画工特别恭敬“吕祖”，有一次，他看到一帮乞丐，发现里边有一位“敝衣露肘，而神采轩豁”者，立即判定这是“吕祖”。吕祖即吕洞宾，古代神话传说中的八仙之一，道教全真道尊为北五祖之一，通称“吕祖”。吴门画工是真心喜欢吕祖，所以能从乞丐群中识得吕祖。吕祖真人不露相，被这种知己之感感动了，想帮助这位画工。他观察画工有“骨气贪吝”的秉性，不能成仙，就给他创造个发财机会，从天上招下一位美女让画工仔细观察并记住她的模样。过了没多久，董娘娘即董鄂妃去世，皇帝悲痛之极，“上念其贤，将为肖像”，但任何宫廷画师都画不出董娘娘风采，只有这位吴门画工画的董妃“神肖”。于是，吴门画工一步登天，竟被授以“中书”（内阁属员，从七品）。吴门画工辞不就，赏万金。区区小技，得此厚报，因为画的是皇帝爱妃。吕祖因人施助，与凡人宛如旧友新知间那样随随便便，是个很有人情味的神仙。
第4节：蒲松龄印章
关于《聊斋志异》，有两个传得很广的说法：一个是蒲松龄在柳泉摆茶摊，请人喝茶讲故事，回到家加工，写成《聊斋志异》。另一个是“聊斋”是聊天之斋。蒲松龄摆茶摊从未见于蒲松龄后人和朋友记载，这个说法来自《三借庐笔谈》，鲁迅先生早就认为不可靠。蒲松龄“我为糊口耘人田”，一直在富贵人家坐馆，哪有空闲到柳泉摆茶摊听故事？不过，蒲松龄在求生存同时，把写小说看得跟生命一样重要。他总是有意识地向朋友收集小说素材，这就是《聊斋自志》所说的：“雅爱搜神”，“喜人谈鬼”，“闻则命笔，遂以成编”。至于说“聊斋”就是聊天之斋也太表浅。“聊”有“姑且”之意，“聊斋”跟屈原《离骚》叩天门不开“聊逍遥以相羊”有关，跟陶渊明辞官归乡“聊乘化以归尽”有关，“聊斋”含有作者鹏飞无望，聊以著书，聊以明志的意思。
蒲松龄印章
和大文学家王士祯的结识算得上蒲松龄人生的重要事件。王士祯号阮亭，又号渔洋山人，新城人，官做到刑部尚书。他提出“神韵说”，主张作诗以神韵为先，是清初一代文宗。王士祯丁忧期间到西铺探望从姑母毕际有的夫人，和蒲松龄相识。这时，王士祯正在写作笔记小说《池北偶谈》，他对《聊斋志异》很感兴趣，大加赞赏。他向蒲松龄借阅《聊斋志异》，写下36条评语，说《张诚》是“一本绝妙传奇”，说《连城》“雅是情种，不意《牡丹亭》后复有此人”。他还写下一首诗《戏题蒲生〈聊斋志异〉卷后》：“姑妄言之姑听之，豆棚瓜架雨如丝。料应厌作人间语，爱听秋坟鬼唱时�