小城可称一流水平的普通话，听起来既象四川话，又象山西话，甚至有点象广东话，
总之，整个儿一个“四不象”，比孙老师的普通话都要蹩脚十倍百倍，孙老师的普
通话虽然有浓重的川味，但语流是畅通的，不象自己，一个字一顿，两个字一顿，
三个字一顿。
“哪位、同学来、描述一下、我国、诗歌的、发展脉络？举手！”
没有人举手。
“大家要、主动，能说多少、算多少。”启发，对，要多多启发。然后，他拿
出气度，到课桌之间的巷道上来回转悠。
依然没人举手。
“那我就点了。”他努力做出微笑的样子，克制住心慌。“你来讲一下。”他
点了靠前门的一个男生。
男生摇摇晃晃地站起来，把头垂得很低，半分钟不开腔。
花冲又让男生后面的一位来讲。同样不开腔。再后面一位……再一位……直到
把一竖排十位点完，照样没一个人说话，全都象押上审判台的罪犯，腰和脑袋都费
力地弯着。
花冲紧张地向后排扫视一眼，看见羊主任在作笔记，不知道写些什么。孙老师
则面带笑容，象在鼓励，又象在嘲笑。其他几位老师，有打呵欠的，有抠鼻屎的，
还有一个望着窗外，一幅极不耐烦的模样。
他更加着慌了。
他让十位同学坐下，声音抖索地说：“刚才那个问题、大概难了一些，我给大
家出、一个简单点的题目：诗和词的、异同点是什么？”
这个问题，学生本来是可以回答的，可是被第一个问题吓住了，加上严冬一样
肃杀的课堂气氛，应者十分寥落，只有中间一排一个女同学答对了一半。
花冲的初衷是让学生配合他完成这堂教学，没想到结果如此糟，心一横，不得
不靠单枪匹马来应付场面了。
他阐述第一个问题，刚进行了三、五句，就感觉到自己语无伦次。台下的一双
双眼睛，呆滞而茫然，如木偶一般。花冲忽然觉得浑身躁热，粒粒汗珠从额头鬓角
浸了出来。他觉得一点意思也没有，简直味同嚼蜡！他的语序越来越混乱，脸上如
火烤一般滚烫，胃也在隐隐作痛，似乎马上就要呕吐。
这堂课已无法再讲下去。
在这万分紧急的时候，只见后排的孙老师急切地站了起来。
“花老师，”他大声喊道，“你感冒那么厉害，医生早就叫你休息的，可你……
快快，快下来别累着，我来讲这堂课。”话未说完，人已走上讲台。
花冲象如遇大赦，课本也没收，大汗淋漓地坐到孙老师空出的位置上。他脸上
发紫，心跳加速，大学生的傲慢，在这一刻轰然坍塌。
孙老师又给在座的老师和学生解释，说花老师已感冒三天了，本来是绝对不能
上课的，但架不住多次请求，才不得不答应了他。接着，他大声问学生道：
“花老师这种精神伟不伟大啊？”
“伟大！！”学生回答得地动山摇。
“等花老师病好了再给我们讲课好不好啊？”
“好！！”
好些学生转过头来，感佩万千地望着花冲。
花冲心潮汹涌，眼泪都差点崩出眼眶。这令人感慨的一刻中，他一下对身体干
瘦的孙老师充满了无限感激之情。
孙老师开始上课了：“花老师提的问题很重要，诗和词异同点是什么，我们高
一讲过，未必同学们都还给我了吗？”
“没有！”男女生们兴奋地大声回答，手臂象森林一样举起，课堂显得异常活
跃。
待把这个问题解决，孙老师就用几分钟概述了本单元的学习目的和各篇课文的
学习重点，然后开始讲第一课。
“‘沁园春’是什么？”
“词牌！”
“用这种词牌写的词共有多少个字？”
学生就开始数，先先后后地喊道：“114字。”
“对，大家记牢一点啊，在词牌后边批上去。再问，毛主席的这首词的标题是
什么？”
“‘长沙’。”
“好，不要把词牌和标题搞混，这是同学们常犯的错误。本首词写于一九二五
年，哪位同学来阐述一下当时的时代背景，这对我们理解词的主题很有好处。”
靠前门的男生抢先站起来，用流利的普通话回答得相当准确。
花冲大为吃惊，怎么先前我抽他的时候，他就吓得心惊胆颤，一个字也回答不
出呢？
接下来，孙老师把课文朗读了一遍，就讲词的上阙。“‘独立寒秋，湘江北去，
橘子洲头。’这几句写出了什么？”
学生答：“时间，地点。”
“时间是——”
“寒秋。”
“地点？”
“湘江上的橘子洲。”
孙老师突然问：“只有这些了吗？”
学生抠着脑袋，回答不出。
“大家看起首的字：独！点没点出当时特定的情景？”
学生脸露兴奋的笑容，一个个恍然大悟。
孙老师又启发道：“不仅这个‘独’字，就是时令‘寒秋’和地点‘橘子洲’，
也都烘托了当时的特定情景。诗嘛，以营造气氛，创造意境为贵。如果光是时间，
地点，那就是说明文了！”
学生和听课的老师都惬意地大笑起来。
把上阙讲完，孙老师说：“‘怅寥廓，问苍茫大地，谁主沉浮？’这几句，是
全词的过渡句，到底由谁来主宰这个世界？是由反动军阀还是由当时力量还十分薄
弱的无产阶级？词的下阙给了有力的回答。大家下去之后，认真分析下阙，看作者
是怎样回答这一问题的。”
话音刚落，下课铃声炸响。干脆利落，不多一分，不拖一秒。
走出教室，花冲既感到无脸见人，又感到从未有过的充实。孙老师分析课文多
么透彻多么精彩，掌握课堂节奏是多么准确多么自如！以前，自己为什么就没能感
受出来呢？！
羊主任跟在花冲后面，拍着他的肩，关切地说：“小花，到医务室弄点药，不
能硬撑哟。”
花冲含糊地点点头，看着这位历经沧桑的长者的单弱身影，一时不知如何回答
好。
孙老师走上来，向羊主任点点头，把花冲请进了自己的家。
这是一个十分简陋的屋子，墙壁黯淡，家具陈旧，一台十四英寸的黑白电视机，
便是这个家庭的现代化标志。
“孙老师，”一进门，花冲就真诚地悔恨，“我讲得太糟糕了！”
“不慌不慌，你坐，我泡杯水。”
花冲坐在孙老师自己用塑料布蒙的沙发上。
“你这就算糟糕啊？”孙老师把水杯放到花冲面前，缓缓地说，“我上讲台讲
的第一节课，你连想也想不到有多背时！我跟你一样，不是师范出身，更没到学校
实习过，分配时不晓得搞的什么名堂，就喊我当了教师。上第一节课，一站上讲台，
我就周身发抖，比打摆子还凶，惹得学生哄堂大笑。抖了几分钟，勉强开讲。先介
绍作者——我想，文学史上学到的知识，足够让我只介绍作者也可混满一节课！我
就漫天价讲，从他的祖宗八代讲到他的儿子孙子，凡是我知道的，也有不知道而随
意杜撰的，顺着一股子气往下说。下面学生又在嗤嗤发笑了，我还以为是讲课生动
引起的呢，便越发起劲。二十多分钟过去，我无意之间看了一下课文，才发现这篇
课文的作者根本就不是我讲的那个作者。那个羞啊，你想都想不出来，脸皮一下子
红得象要浸出血。学生见状，知道我终于反应过来，又一次哄堂大笑开了，比欣赏
我打摆子时笑得更狂更狠——小花你看，跟你的第一堂课相比，我的课是不是讲得
更‘出色’一些呢？”
孙老师呵呵呵地带头咧开嘴笑。
花冲的沉重被善解人意的孙老师化解，心情逐渐轻松下来。
笑过一阵，孙老师正色道：“你提的问题太大太空，中学生是没法回答的。需
要他们掌握的是最基本的东西，要把握好这个度，不要把自己所学的全部倒给他们，
他们的脑子还太浅，盛不了。另外，给中学生上课，一定要坚持教师为主导、学生
为主体的原则，这样子，才能充分调动学生的积极性，也才能教学相长。”
花冲不停地点头。在这个并不明媚的冬日的阴天里，孙老师在他的心里变得高
大起来。
实习很快就要结束了。这些天，花冲再不到街上散步，几乎把所有的精力，都
用来思考和研究中学教材。不管以后教不教书，教学确实是一门艺术，一门高深的
艺术，它既要丰富人的大脑，又要塑造人的心灵。从这个意义来说，世间几乎没有
哪一门艺术可与之相比，孙老师勤勤恳恳地研究这门艺术，已近四十个年头，才达
到了目前这种驾轻就熟的境界。可是，自己以前竟还小看他，还以为他对艺术一窍
不通！
花冲真诚地反省着自己，充分地认识到，什么才是真正的肤浅。即或你是名牌
大学的高材生罢，只要你没有参加社会实践，你永远都是一个不及格的小学生。
花冲相信，在别的地方实习的同学，很多人都会有与他同样的经历，或许也会
与他有同样的转变。
大学生，只有经过社会大熔炉的锤打，才能走向成熟，也才能挑起国家和人民
交付的重担。什么“天之骄子”，那是肤浅和虚荣的代名词。
星期六的傍晚，花冲买了几斤水果，敲开了孙老师的门。
孙老师正准备出去，见是花冲，忙迎他人座，当看见花冲手里的水果时，惊讶
得不知所措。
“你看你看，”他不停地甩着手，“这象啥话嘛！”
“孙老师，你给我那么多指点，买几斤水果是应该的。”
“唉呀，你在这里住了一个多月，我连饭也没请你吃一顿！平时，我也是吃伙
食团呢。”
是呀，花冲几次到孙老师家，咋都没看见他爱人呢？
“孙老师，师母……”
孙老师神情沮丧起来：“前年得病死了。女儿�