一天比一天充实了。
刚满二十岁，这是一个人美丽得像宝石般的年华，谁在这样的年岁里不充满着崇高的理想和献身祖国的热望呢？鲁迅正处在这样的人生阶段，而祖国正处在变革的动荡中，他正需要自己的有志气的孩子们去拯救，想到这里，鲁迅的心里是多么不平静呵！那时，改革派的思想家们在探索着改造中国国民性的弱点问题，鲁迅也从这个时候开始思考着这个问题。赫赫有名的梁启超已经撰文分析中国国民的四大弱点，那就是“爱国心之薄弱”，“独立性之柔脆”，“公共心之缺乏”，“自治力之欠缺”。这位正在叱咤风云的改革家告诉人们，只有“翦劣下之根性，远大之思想，自克自修，以蕲合于人格”（《中国国民之品格》），中国才有希望。“人格不具，将为世所不齿”。人的品格如此，国家的品格也如此。因此，我们的国家要变成“受人尊敬之国，卓然冠绝于环球”，就应当抛弃国民品格中的弱点。鲁迅当时同许寿裳也常常讨论这个问题。这一对赤诚的青年忧国者，当谈到在历史上中国人的生命太不值钱，尤其是在做异族奴隶的时候，他们便相对地愤然长叹，深深地感到悲凉。他们常常一起认真地思考和讨论着三个互相关联的问题：第一，怎样才是最理想的人性？第二，中国国民性中最缺乏的是什么？第三，它的病根在哪里？书包 网 。 想看书来
在大海彼岸（4）
对于第一个问题，他们的认识是朦胧的。世界上有那么多思想精湛的哲学家，描绘过那么多理想人性的蓝图，究竟哪一个是最美好的楷模呢？两个年轻人还无从判断。对于第二个问题，他们则十分敏锐地发现，中国国民性格中最缺乏的是两个东西，这就是：“诚”和“爱”。
这种直觉的朴素的认识，正是后来鲁迅对中国国民性乃至中国社会的全部科学认识的胚胎。如果不是一个对中国社会有相当痛苦的感受的人，是无法这样深刻地认识到这种劣根性的。在中国近代思想史上，没有一个思想家与文学家，像他那样一生从不知疲倦地无情鞭挞丧失“诚”的虚伪和践踏“诚”的瞒和骗，也没有一个思想家与文学家，像他那样怀着那么深的祖国之爱与人民之爱，去揭露和抨击那种毁灭人类之爱和人的尊严的封建专制，那种没有人性的吃人的世道。尽管提出这种见解的时候，还是比较抽象的，然而，这是一种多么可贵的思想萌芽呵！
至于第三个问题，他们则认为中国两次当了异族的奴隶是最大的病根，这种回答显然是幼稚的。他们只看到元朝与清朝的种族压迫，没有看到几千年来各个封建王朝都一样沉重的阶级压迫。漫长的专制制度，使某些中国人失去了支撑诚实的力量，也使某些人们的情感变得冷漠，失去了人的最起码的爱。
渴望着献身祖国的鲁迅，不仅为祖国的命运在思考着，而且很快地开始了他为祖国的第一次公开的呐喊。1903年6月，鲁迅应浙江同乡会主办的、许寿裳编辑的刊物《浙江潮》的邀请，决定替刊物撰文。
1902年梁启超在《新小说》创刊号上发表了《论小说与群治之关系》。梁启超认为，新小说是新政治的发端，它对于社会改革有着不可思议的强大力量，这给鲁迅以深刻的印象。那时，《新小说》杂志特别推崇雨果，并刊登过雨果的照片，陈独秀也翻译了雨果的小说《惨世界》。鲁迅此次从日译本转译了雨果《随见录》中的一篇文章《哀尘》，发表于《浙江潮》第五期。同一期上，鲁迅还发表了他译述的小说《斯巴达之魂》。这两篇处女作虽然还不成熟，却展现了鲁迅对苦难人民的同情心和炽烈的爱国之情。
《哀尘》原名《芳梯的来历》。鲁迅所译的这一片断，是雨果自己叙述在1841年目睹的一个下层妇女被污辱，被损害的事实：在一个雪花如掌的腊月天里，一个无赖少年绅士，无端地用雪球戏弄和袭击一个穷苦女子，这个女子不得不自卫时，巡警走来，他竟不顾是非，公开袒护有权势的无赖少年，而判处被欺负的弱女子监禁六个月。雨果通过这个故事，鞭挞了暗无天日的悲惨世界。
鲁迅在这篇短短的译文中，融进了鲜明的爱憎。他憎恶那个无端凌辱女子的无赖少年，把他的名字译成“频那夜迦”。这名字是印度神话中的一个恶神。鲁迅把无赖少年视为凶神恶煞，而对被凌辱的穷苦女子却满怀同情，并对造成这些女子的不幸的罪恶社会表示极大愤慨。他在“译者曰”中充满激情地写道：噫嘻定律，胡独如此贱女子之身！频那夜迦衣文明之衣，跳踉大跃于璀璨庄严之世界，而彼贱女子者，乃仅求为一贱女子而不可得，谁实为之，而令若是：……嗟社会之陷阱兮，莽莽尘球，亚欧同慨，滔滔逝水，来日方长。 鲁迅用他的第一个译品表明：他的心，是属于被损害的、苦难的兄弟姐妹的。
在大海彼岸（5）
与《哀尘》同时发表的《斯巴达之魂》是一篇充满着青年血气的慷慨悲歌之作。写作这篇文章，正是拒俄运动处在高潮的时候。4月28日，东京《朝日新闻》透露，帝俄已向清政府提出七条密约，公开撕毁1902年的《交收东三省条约》，拒绝从东三省撤军，无理地要求把东三省划归俄罗斯版图。这一消息引起在日本的留学生的极大义愤，4月29日，五百多名留学生在东京市神田区锦辉馆*，成立“拒俄义勇队”，并致函清政府，敦促政府坚决抗俄。此信大义磅礴，词色壮烈，并引述了古希腊城邦国家斯巴达英勇抗拒异族入侵的精神。信上说：昔波斯王泽耳士以十万之众，图吞希腊，而留尼达士亲率丁壮数万，扼险拒守，突阵死战，全军歼焉。至今德摩比勒之役，荣名震于列国，泰西三尺之童，无不知云。夫以区区半岛之希腊，犹有义不辱国之士，可以吾数百万方里之帝国而无之于？ 斯巴达这种宁肯战死也不屈服的壮烈精神和冲天浩气，正是当时被污辱的中国所需要的。因此，那时候爱国的思想家们都不约而同地鼓吹斯巴达精神。梁启超所写的长篇文章《斯巴达小志》，就是一篇最有分量的代表作。梁启超称赞雅典为文化之祖国，而斯巴达为尚武之祖国，雅典是十九世纪之模范，而斯巴达则是二十世纪之模范。由于它以尚武精神为立国第一基础，所以它成了现代十几个强大文明国的祖国。这位改良派的大将告诉人们，斯巴达精神乃是今日中国之第一良药也。
斯巴达人的尚武爱国精神实在是动人心弦，特别是那些斯巴达的妇女，她们爱国的凛然之气真是气冲霄汉。她们激励男子勇赴沙场，往往不顾危险地送丈夫、儿子到激战的前沿，然后祝福说：“愿汝携楯而归来，不然，则乘楯而归来”。有一个普通的母亲，生了八个儿子，在斯巴达与蔑士尼亚的战争中，全部壮烈殉难。战争结束后，斯巴达为死难的将士奏乐招魂。在招魂时，这位母亲不仅不流一滴眼泪，而且高声地、自豪地祝愿祖国说：“斯巴达乎，斯巴达乎，吾以爱汝之故，故生彼八人也。” （参见梁启超《斯巴达小志》）祖国呵，祖国呵，正因为爱你，我才生出了八个孩子呵！这种对祖国的伟大之爱，为祖国献身的神圣精神，正是感动天下的“斯巴达之魂”，鲁迅所鼓动的正是这种伟大的灵魂。
《斯巴达之魂》所描写的，正是留尼达士王（鲁迅译为“黎河尼陀”）率领三百名斯巴达将士和七千希腊盟军，与波斯王率领的数万波斯侵略军决战于温泉门的壮烈景象。斯巴达军在我寡敌众的形势下，大无畏，大无敌，“临敌而笑，结怒欲冲冠之长发，以示一瞑不视之决志”，而留尼达士王更是抱着“王不死则国亡”的为国战死的决心，和全军将士以待强敌，以待战死。战争开始后，征尘满天，兵气萧森，波斯军以潮鸣电掣之势发动进攻，而斯巴达军扼守险要，奋勇杀敌。留尼达士王身先士卒，策马露刃，在动地的金鼓声中与敌军展开厮杀。顿时，“呐喊格击，鲜血倒流，如鸣潮飞沫，奔腾喷薄于荒矶”。波斯军“无数死于刃，无数落于海，无数蹂躏于后援”，遍野横尸。然而，最后斯巴达军终于寡不敌众，刃碎镞尽，国王战死，全军覆没。鲁迅对此高声礼赞：“巍巍乎温泉门之峡，地球不灭，则终存此斯巴达之魂。”txt电子书分享平台
在大海彼岸（6）
鲁迅还描写了在这次劲气亘天的鏖战中，斯巴达军中只有一名因为眼睛有病未能参加战斗的士兵得以生还。然而，他的妻子却因为他未能为国战死而感到极度羞耻，她愤怒地说：“生还者非我夫”，“愿归者其鬼雄”，死谏丈夫，再赴疆场。鲁迅为斯巴达女子这种与国家同生死，与敌人不共戴天的精神而深深感动，无限感慨而说：我今掇其逸事，贻我青年。呜呼：世有不甘自下于巾帼之男子乎？必有掷笔而起者矣。 身处异国的鲁迅，对于祖国的兴亡寄以多么热切的关怀啊！鲁迅的这篇情感激越的文章，得到爱国的同学们的热烈共鸣，其中有些警句还在他们中间传颂。这篇文章，是他文学才能的最早的表露，也说明他很早就注意救治国民灵魂的问题，他以后转向文学救国的道路并不是偶然的。
为了唤起祖国人民奋发图强，除弊改良的思想，鲁迅又撰写了《说》。
如果说《斯巴达之魂》是鲁迅公开发表的第一篇文学作品，那么《说鈤》则是鲁迅第一篇公开发表的科学论文。1903年10月发表的这篇论文，不仅及时地介绍了居里夫人发现镭这一最新科学成果，表现出青年鲁迅努力跟踪世界先进科学的足迹，而且也显示出他是富有思想家的才华的。他不是一般地介绍发现镭的过程，而且挖掘了这个过程的不平常的思想意义，他在论文的开始就提出一个发人深思的问题：“此新原质以何因缘，乃得发见？”在回答这个问题时，他一方面