话愕穆呒却耪庖徽蠓绻喂ィ却乓磺卸急幻植购茫却牛穆庾愕亍⑹媸娣氐却牛焐系鹱糯笱┣眩酵惹淘谧雷由希凳虑樵菔背隽宋侍狻N铱醇衾蕖ぐ⒍苁降挠⑿郏桓鲇胁〉拿拦酥危脚涝礁撸仁撬托湃耍缓笫蔷腿耍缓笫蔷恚缓笫侵魅危缓笫亲芄埽缓笫歉弊懿茫缓笫亲懿茫缓笫峭欣咕尥罚缓笫瞧【拼笸酰缓笫悄媳泵乐薜拇蠛啵粕褚裰兄瘢嗤林械哪嗤粒焯玫男橥扒昂蠛笥凶啪磐蚱咔恍∈牧恪D懵璧模叶宰约核担乙阋环鲂∪说耐蓟忝挥行∈⒚挥腥魏谓皇牧悖闶醪炔凰赖闹妫谥漳阏庾啻笙玫幕 N一崛媚憧纯矗谑澜缒┤蘸蟮牡诙欤彼械某羝家亚宄舻氖焙颍衾蕖ぐ⒍苁歉鍪裁囱印! ∷谴邮澜绺鞯乩吹轿艺饫铮玫骄戎3既艘酝猓负趺挥幸桓鲋肿迕挥写砑尤胛业睦投缶笥3税⒁琅恕⒚恕筒佳侨恕⑽锶恕⒗杖恕⒆媛橙恕退缒嵫侨恕⒁粮曷尢厝恕⒒敉投饺恕⑼纪呃掣袢耍艘丫值乃孤砟嵫侨恕⒏窭锫矶先恕⒀翘乩嫉偎谷耍矣刑斓紫录负趺恳恢秩酥值拇怼S行值芰衷诨谷戎杂谔舫绨荩褂辛礁瞿羲雇牙山掏剑醋怨爬系难鞘鍪澜纾挥幸欢岳醋月矶穆矶仙值芎鸵桓隼醋杂瓤ㄌ沟穆暄湃撕蟠挥幸恍├醋苑坡杀龅男『谛值芎鸵恍├醋园⒈任髂嵫堑陌H肀妊侨耍挥欣醋园⒏⒋蟛菰娜耍写用纱竽美吹牧骼伺W校挥邢@叭恕⒗盐侨恕⒉ɡ既恕⒖寺薜匮侨恕⑺孤逦哪嵫侨恕⒙奕嵫侨恕⒔菘巳恕⑽靼嘌廊恕⑼咳恕⒎依既恕⑷鸬淙恕⒍砉恕⒌ぢ笕恕⒛鞲缛恕⒉ǘ嗬韪魅恕⒐虐腿恕⑽诶缛恕臀魅恕拇罄侨恕⒉ㄋ谷恕⑿∪毡救恕⒅泄恕⒆ν廴恕<叭恕⒒平鸷0逗拖笱篮0兜姆侵奕恕⒂《热恕⒀敲滥嵫侨恕⑼炼淙恕⒗恕⒌鹿恕既恕⒂⒐恕⒓幽么笕恕约按笈獯罄撕痛笈烫恕N抑挥泄桓鑫铱梢韵氲闷鹄吹姆ü耍患岢至舜笤既鲂∈薄N矣泄恍┟乐抻〉诎踩耍饕乔新藁耍敲挥泄够θ耍晃壹揖鋈幌胂癫怀隼吹拿郑壹樾从行ㄐ挝淖郑敝林泄四侵掷狭范恋贸銎娴氖榉ā@聪蛭仪笾暗娜酥校械脑前<把ад摺⒅参镅Ъ摇⑼饪埔缴⒔鹂蠊と恕⒍接镅越淌凇⒁衾旨摇⒐こ淌Α⒛诳埔缴⑻煳难Ъ摇⑽幕死嘌Ъ摇⒒Ъ摇⑹Ъ摇⑹谐ぁ⒅莩ぁ⒓嘤ぁ⑴W小⒎ツ竟と恕⑺帧⑼挡赡凋谜摺嵩斯と恕⒚ぁ⒀揽埔缴⑼饪埔缴饫锏摹巴饪埔缴蓖衔闹亓耍娜绱恕!胝摺⒒摇⒌袼芗摇⒐茏庸ぁ⒔ㄖΑ⒍酒贩纷印⑽硕樘フ摺着⑶彼薄⒀檀研藿üぁ⑴┏≈鳌⒎巴葡薄⒉读允帧⒌扑芾碓薄⒗ぬ醯摹⑹胁我樵薄⑸弦樵保苤翘煜轮螅奁娌挥校侨记罾Я实梗雌蚯笠环莨ぷ鳎跣┭糖⒊登∫桓龌幔蚰艿幕窖剑鼋鍪且桓龌幔∥壹兜讲⑷鲜读艘恍┦ネ剑绻飧鍪澜缯娴挠惺ネ降幕埃晃壹讲⑼抛莺筒环抛莸难д咛腹埃晃姨切┏ψ永锶甲派袷ブ鸬娜怂倒埃强梢运捣蚰艿纳系墼俑且淮位幔此捣涣擞钪婢榈绫ü镜母弊懿谩N依卫蔚囟ぴ诎旃琅裕乙惨陨恋绲乃俣戎苡问澜纾抑捞煜挛谘灰话愫凇酱κ羌⒍觥⑿呷琛⑽拗⑿岸瘛⑻袄贰⑶谜⒄┢⒄勰ァ⒆ㄖ疲硕匀说牟蝗说溃杭纤⑼炀摺⒘贰㈢稚⒈拮印⑻呗泶獭8芯踉矫羧瘢司驮降姑埂H嗣谴┳拍切┨盅岬牧鄯埃萌丝床黄鸬摹⒌榷轮姆埃咴谂υ冀滞罚窈H福衿蠖欤衽#裱毖暮1裼心土Φ穆庾樱翊蠊浚翊辣康拇笮尚桑裾谝闲沼斩难彼车姆枳樱裉任璧暮淖樱耠嗍螅袼墒螅裢米右话阍诮稚舷泄洌矶嗳硕际屎贤持问澜纾屎闲词澜缟献钗按蟮氖椤5蔽蚁肫鹞胰鲜兜囊恍┎ㄋ谷恕⒂《热恕⒗耍蔽蚁肫鹚窍允镜男愿瘛⑺堑挠叛拧⑺堑奈麓妗⑺堑闹腔邸⑺堑纳袷ィ揖鸵澜缟系陌兹苏鞣哌倌耗切┒槁涞挠⒐校迕娴恼凑醋韵驳姆ü小5厍蚴且恢至瞬黄鸬挠懈芯醯拇嬖冢桓龀雇烦刮渤渎湃说男乔颍桓鲋е嵛帷⒔峤岚桶偷刈晕冶戆椎幕畹男乔颍徽獠皇前字秩说募遥膊皇呛谥秩恕⒒浦秩嘶蛞丫值那嘀秩说募遥侨说募遥腥嗽谏系勖媲岸际瞧降鹊模蓟嵊凶约旱幕幔绻衷诿挥校敲匆话偻蚰暌院蠡嵊械摹7坡杀龅男『诘苄置怯谐蝗栈嵩俅涡耸ⅲ媳泵乐薇簧焙Φ挠〉诎踩擞谐蝗找不峄罟矗谙衷诖A⒆懦鞘小⑴缱呕鹧妗⒋プ盼烈叩钠皆铣鄢摇K盗怂悖咳耍〉厍蚴侨说模蛭司褪堑厍颍厍虻幕稹⑺⒖掌⒖蟛⑽镏省⒕瘢怯钪嫘缘模遣幻鸬模彩且磺行行堑木瘢渥陨淼母谋湔峭ü耍ü耷钗蘧〉谋昙呛拖笳鳎ü尴薜谋硐中问健5纫幌拢阏舛延钪娴绫ㄊ海浚浚阏獾茸湃死葱蘩沓樗硗暗奶焯镁椋坏纫幌拢忝钦庑┌乖嗟陌兹苏鞣撸忝怯媚ёΑ⒂霉ぞ摺⒂梦淦鳌⒂貌【栉哿说厍颍桓鋈瞬潘盗怂恪U灞匦胄惺沟接懈芯醯淖詈笠桓鱿赴稀欢ㄒ惺梗∶挥腥嗽诮男易龀扇魏问拢绕涫潜泵烙钪媸海浚俊! 〉蔽倚菁俚氖奔涞嚼词薄乙丫昝挥行菁倭耍恢痹诳释攀构境晒Α倚萘巳芏皇橇街埽倚戳斯赜谑鲂∪宋锏氖椤N乙豢谄聪氯ィ刻煨次迩ё郑咔ё郑惺焙虬饲ё帧N胰衔桓鋈艘币桓鲎骷遥捅匦朊刻熘辽傩次迩ё帧N蚁耄匦胪彼党鲆磺小谝槐臼橹小缓蟮瓜隆9赜谛醋魑沂裁匆膊欢N冶幌诺檬憾急锘厝チ耍俏揖鲂囊鸦衾蕖ぐ⒍艽颖泵酪馐吨星宄鋈ァN也孪耄馐侨魏稳诵吹氖橹凶钤愀獾囊槐尽U馐且桓龃缶肀荆油返轿捕际侨毕荨?墒钦馐俏业牡谝槐臼椋野狭怂H绻蚁窦偷履茄星一嶙苑呀霭娴摹H绻矣谢萏芈挠缕一岚ぜ野せザ凳鬯C恳桓隹吹剿娜硕妓邓膳隆N冶涣θ胺牌醋鞯哪钔贰N也坏貌幌癜投四茄鲜兜剑桓鋈吮匦胂刃闯黾妇硎槔矗缓蟛徘┧约旱拿帧N也坏貌蝗鲜兜剑椅也痪靡踩肥等鲜兜剑桓鋈吮匦敕牌磺校诵醋魇裁匆膊桓桑匦胄囱剑囱剑词故澜缟厦恳桓鋈硕既八灰矗词姑挥腥讼嘈潘驳眯础R残硪桓鋈诵醋鳎∏∫蛭挥腥讼嘈牛灰残碚嬲拿孛茉谟谑谷讼嘈拧H嗣撬狄槐臼椴皇实保腥毕荨⒍窳印⒖膳拢馐窃僮匀徊还氖铝恕N沂酝荚诳纷鲆桓鎏觳湃宋镏换嵩诮嵛膊抛龅氖隆N乙诳匪底詈笠痪浠啊U馐腔奶贫杀摹U媸且话芡康兀侨词刮壹崆科鹄础N抑辽俣昧耸О苁窃趺椿厥拢昧耸酝甲龃笫虑槭窃趺椿厥隆=裉欤蔽蚁肫鹞倚凑獗臼槭钡幕肪常蔽蚁肫鹞疑璺ǜ秤栊问降拇罅克夭模蔽蚁肫鹞业笔毕M莸囊磺校冶愎睦约海俗约阂桓鏊獳。我为这样的事实感到骄傲:我失败得够惨的,但我一旦成功,我便会成为庞然大物。有时候,我翻阅我的笔记本,独自看着那些我想写的人的名字,我就晕头转向。每一个人都带着一个他自己的世界来到我跟前;他来了就把这世界卸在我的写字台上;他期待我拾起这个世界,把它扛在自己肩上。我没有时间来建造一个我自己的世界:我不得不像阿特拉斯阿特拉斯:希腊神话中提坦巨人之一,后来石化,变成一座大山,在世界尽头顶着天上的繁星。——译者那样一动不动地定在那里,脚踩在大象背上,而大象又踩在乌龟的背上。要打听乌龟站在什么上面,那就发疯去吧。书包 网 。 想看书来
《南回归线》第三章(2)
我当时除了“事实”以外,什么也不敢去想。要深入挖掘事实底下的东西,我就得成为一个艺术家,而一个人一夜之间是成不了艺术家的。首先你必须被压倒,让你的有冲突的观点被消灭掉。为了作为一个个体而再生,你必须作为人类而被消灭。你必须炭化,矿物化,从自我的最起码的一般特征做起。你必须超越怜悯,为的是从你的存在的根本上来感觉。一个人不可能以“事实”来造就一个新天地。没有“事实”——只有这个事实:人,世界上每个地方的每一个人,都在走向分类。有些人走了远道,有些人走了捷径。每个人都以他自己的方式设定他的命运,没有谁能帮助他,只能表示出仁慈、慷慨、耐心。在我的热情中,有些现在已经清楚的事情,在当时我是无法解释的。例如,我想起卡纳汉,我要写的十二个小人物之一。他是一个所谓模范送信人,他是一所名牌大学的毕业生,有着健全的理智和模范的性格。他一天工作十八至二十个小时,比任何一个送信人员挣得都多。他服务的顾客们写信把他捧上了天;有人向他提供好的职位,他都以这样那样的理由谢绝了。他生活很节俭,把大部分工资都寄给他住在另一个城市的妻子和孩子们。他有两个毛病——贪杯与一心发迹。他可以一年不喝酒,但只要他喝上一滴,那就完了。他两次在华尔街发了财,然而,在他来我这儿找工作以前,最多不过在某个小镇上当了个教堂司事。他干这份差事被人解雇,就因为他突然喝了圣餐用葡萄酒,整夜敲钟不止。他诚实,真挚,认真。我绝对相信他,而我对他的信任,是为他没有一点瑕疵的工作档案所证实了的。然而,他却冷酷地枪击了妻儿,然后,枪击了自己。幸好没有一个人死去;他们都一起躺在医院里,而且都复了原。在他们�