洗过澡；柴旺吃了碗面条；帮老婆蒸枣糕。柴旺家的擀面；柴旺则把红枣一颗颗地摁在面圈上；层层铺起来。碰到有虫眼的红枣；柴旺就把它丢进嘴里；吃一半吐一半；他不想让大年初一吃的枣糕有瑕疵。他们正忙得热火；听见邻居家传来争吵声。他们在灶房；还隔着一间屋子。却能听得到；可以想见吵得有多凶。柴旺家的停下手中的活儿；说；好长时间不吵了；怎么要过年了又不顺心了？柴旺说；吵几句也就消停了；别管它。他们把枣糕放进锅里；添足柴火蒸着。然而吵架声是越来越大了；能听见男的在吼。女的在哭。中间还穿插着摔东西的声音。柴旺家的说；你今天没去卖春联；没跟人家说；是不是人家以为你昧了钱了？你过去说一声吧。柴旺说；他们俩都不是爱小的人。不会的。柴旺话音刚落。只听女的哭声越来越凄厉；空竹求助似的汪汪大叫起来。柴旺说；这么个哭法；是出大事了；要不你过去看看？我在家看着锅？柴旺家的说；要去就一起去；看看没大事咱就回。枣糕反正得半个钟点才能熟；续足柴火；不用看着。夫妻两人就锁了院门；去了刘老师家。
一进刘老师家的院子；就见空竹两只前爪搭在屋门上；在挠门。看见柴旺夫妇进来；它哀怜地叫了一声闪开了；由柴旺把门打开。
这哪里还有家的样子啊。里屋的地上到处是碎片；有暖瓶的碎屑、杯子的玻璃渣和茶壶的瓷片。想必这些物件被砸时都盛着水；地上水淋淋的。刘家稳坐在轮椅上；脸色铁青；嘴唇灰白；喘着粗气。刘英呢；她蜷缩在写字桌下；哭得抽噎了；已经起不来。柴旺家的去扶刘英；柴旺则对刘
家稳说；你看你们还是做老师的；怎么这样？夫妻间有什么大不了的？
刘家稳停顿了一刻；也掉下眼泪；他说；柴哥；咱们这么多年的邻居了；你也看见了；我容易吗？我残是残了；可我在家什么不干啊？连老娘们的活儿我都得做；可我落得个好吗？她在外背着我跟人胡搞！
刘英本来安静一些了；丈夫的话又使她激动了；她挥着胳膊。嘶哑着嗓子申辩；我冤枉；我没有啊；你怎么就不信任我呢；我白白跟你过了二十几年；白白给你养了那么一对好女儿——
刘家稳说；前两天刘英拿回家一个颈椎治疗仪；说是单位发的。一开始他信了。可是后来一想这个东西比较贵；二中教师的工资有时还会拖欠；怎么可能有钱发它呢？他今天下午就给过去的同事打电话；都说二中最近只给老师发了一箱苹果、两袋元宵作为春节的福利。他这才知道刘英跟他撒了谎。刘家稳说；这个东西一定是当年跟他一同追求刘英的那个人给买的；如今他发达了；当了教育局局长；有小车坐；什么东西单位报销不了？刘家稳指着刘英说；你看我无能了；就跟那个字写得像蟑螂爬一样的人偷偷好了！你还嘴硬不承认！我告诉你；刘英；我刘家稳不是寄生虫；不是癞皮狗；我给你自由；明天我就摇着轮椅上法院跟你离婚去！
刘英失神地看着柴旺；柴旺汗如雨下。他的一生还从来没有经历过这么尴尬的时刻。好像哪个人栽赃他；把偷来的东西放到他兜里。让他有口难辩。他看了看老婆；看了看刘英；看了看刘家稳；又看了看地上的那一摊碎片；明白他如果不说出实情的话；刘老师家的婚姻就真的成了地上的那摊碎片：而如果他说出实情的话；自己的婚姻则可能成为了那摊碎片。
但柴旺还是咬着牙道出了实情；他说的时候汗如雨下。
刘家稳平静下来了。刘英也平静下来。不平静的是柴旺家的；她慢慢撒开紧握着刘英的那只手；摇晃着站了起来；脚踩着那摊碎片朝外走。刘家稳问柴旺；你花多少钱把那个玩意买回的？柴旺木然地说；六百六。起身去追老婆。
柴旺家的回到家；先是把锅盖掀开；一块热气腾腾的枣糕已经蒸好了；它看上去就像一朵盛开的莲花；鲜艳蓬勃；散发着淡淡的香气。她小心地把它从帘子上取出。放在面板上；刷了锅；又盖上锅盖。灶里的火已经快熄灭了；柴旺家的蹲在灶坑前；看那几块隐隐发红的火炭。看着看着；她站起身；回屋将柜子上放着的那些没卖完的春联和福字一股脑地塞进灶里。纸一接触火炭；就跟闪电接触了乌云似的；立刻会爆发出激情。不同的是后者爆发的是滂沱大雨；而前者爆发的是熊熊火焰。锅受了这团烈火的煽动；立刻“吱吱”地叫起来。柴旺家的待火势弱了；又跑回里屋；拎出那件蓝地白花的新袄罩；团了一下；扔进灶里；它立刻变成一团火焰。不同于纸的是；袄罩燃烧时散发出一股难闻的气味；好像是放了一个臭屁。
柴旺不敢跟老婆说话；他也不知道该怎样解释自己的行为。夜深了；柴旺铺好了两床被子；但柴旺家的上炕收起了一套；把它搬到儿子的房间去了。她去那里睡了；还把门插上了。半夜；柴旺听见那屋传来嘤嘤的哭声；他的心都要碎了。他怕老婆发生意外；一直睁着眼小心地听着动静；凌晨三点左右的光景；那屋传来了均匀的鼾声；柴旺这才放心地睡了。
柴旺睡着不久；柴旺家的就醒了。她躺不住；就穿衣起来。隔着灶房；能听得见柴旺的鼾声；她在心里骂了一句：没良心的；你倒睡得香！柴旺家的仍然伤心着；她不想呆在屋里；就到户外透气去。天还黑着；她的心也黑着。空竹隔着院子向她低声打着招呼；她没有好气地说；瞎哼什么；一边呆着去。她想起了北山的王店老人；不知怎的；她特别想见到他。柴旺家的推上自行车；惯常地带上两条麻袋和铁挠子；出了家门。
路上一个行人都没有。风很小；但空气异常寒冷。快近除夕了；夜空是暗淡的；月亮只露着浅浅的一条弯线；柴旺家的望了一眼。觉得它很像一个冷笑。她骑上自行车；慢慢蹬起来。她的腿和眼从来没有这么不中用过；腿发木；眼发花；走着走着就下了道；连人带车不停地滑进路边的雪窝里。等她跌跌撞撞地到了北山贮木场时；已被摔得浑身酸痛。像以往一样；早有一堆块大肉厚的树皮堆在那里了；柴旺家的把它们一片片地塞进麻袋里；捆绑在自行车的后座上；然后拍打着身上的木屑。干完活儿；曙色微现；柴旺家的朝王店所住的小屋走去；那里亮着灯。守夜的人如果睡着了；喜欢亮着灯；看来灯也是守夜人啊。柴旺家的敲响了那扇门。王店以为发生了什么事；很快打开了门。一股热气扑出来；王店只穿着一条单的黑线裤；一件蓝背心。他露着的胳膊是古铜色的；那么的饱满。
王店吃惊地问；柴旺家的；你不是说过年前够烧的；不来了吗？柴旺家的委屈地叫了一声“王店大哥”；扑到他怀里；哭了起来。王店抱着他；什么也没问；任她哭。王店一开始是松松地抱着她；后来是紧紧的；柴旺家的感觉到肚腹处突然间被硬硬的东西给抵着了；她就像撞了鬼似的激灵了一下；不再哭；从他怀中挣脱出来；跑了。
柴旺家的没忘了推起她的车子；驮着树皮回去。她真没有想到六十多的人了还能那样；怪不得他一天要吃一摞的烧饼呢。她凄凉地对自己说；以后再也不能来这里捡树皮了呀；我家的炉子好粮吃到头了！出了贮木场；她把车子扔在路上；坐在雪地上号哭起来。她的哭声把几只乌鸦给吓着了；它们也哑哑叫起来。柴旺家的一直把太阳哭得冒红了；泪干了；这才骑上车子回家。待她下了水泥马路；拐上了通向家中的巷子时；她看见了刘英。刘英推着自行车；大概是要上班去了。刘英见了她远远就停下来了；像以往一样跟她打招呼；只不过声音怯怯的：柴旺家的——
我不是柴旺家的；我叫王莲花！柴旺家的咬着牙冷冷地说。
柴旺已经起来了；他正耷拉着脑袋蹲在灶前烧火。柴旺家的进屋后；柴旺看见老婆满身木屑、满头霜雪的；忍不住蒙着脸哭了。
除夕来了。柴旺家没有贴春联；刘家稳家也没有贴。刘家稳给一家朝鲜馆子打了电话；以一百八十元的价钱。把空竹卖了。空竹被生人捆了；离开主人家院落的时候；知道那是生离死别了；凄惨地叫着。柴旺站在院子里听着；心一阵一阵抽搐着。
刘家稳凑足了六百六十块钱；摇着轮椅给柴旺送来。柴旺颤着声对他说了一句；你何苦要这样呢？
除夕夜里；柴旺家的包了饺子。快下饺子的时候；柴旺拿出半帘鞭炮。要出去放；被老婆制止了。她说；今儿我要放个大炮仗！
柴旺家的先是把灰尘累累的灯笼从仓棚里拎出来；点燃；挂在院子的窗下；让黑暗的门前有了暖融融的光影；然后她反身回屋；高高挽起袖子；掀开酸菜缸的盖；奋力把那块青石从里面捞出来；往屋外走去。她的胳膊被冰冷的酸水杀得通红通红的；青石哩哩啦啦地淌着酸水；好像知道自己性命难保；一路落泪。它被“嗵”的一声放在院子里了。柴旺家的举起一把大
锤；“咣咣”地砸起了石头。那石头像是经历了千锤百炼；很难对付；开始时没有伤筋动骨；只是迸射着簇簇火星。柴旺家的加重了力气；大锤在它身上一次次施压；它终于承受不住了；先是小块小块地掉着肉；后来终于在绝望的叫喊声中崩溃了；彻底丢了魂儿；成了一堆碎石。柴旺目瞪口呆地站在那儿；他觉得那摊散发着陈腐气味的碎石；就是他那颗破碎的心。他想老婆砸了这块石头；是不会原谅他的了。
初一的早晨；柴旺家的像往年一样。把枣糕热了；切成片；摆在盘中；端上桌子。又用一个瓷碟；盛了白糖；放在枣糕旁边；一言不发地吃起来。柴旺坐在饭桌旁；拿起一片枣糕；蘸了白糖；吃了一口；觉得满嘴发苦。这几天的煎熬使他目赤舌燥；唇上生满了燎泡。他放下枣糕；对老婆说；我心里装的是你；你不知道吗？
柴旺家的瞟了一眼柴旺；“哼”了一声。
柴旺说；你这样待我；是逼我死啊。
柴旺家的又瞟了柴旺一眼；还是“哼”了一声。
柴旺只觉得眼前发花；他再也支持不住了；身子一歪；脑袋“嗵”的一声磕在桌角上；失去了知觉。
柴旺苏醒时；是初二的早晨了。他躺在炕上；觉得自己像一团棉花；轻极了。他闻到身边有久违的艾草的气息；便吃力地歪过头；一看；柴旺家的坐在炕沿；正看着他�