耗芄挥槔执笾冢槔终鲂枰挥槔值娜禾濉!钡悄壳盎拐娌恢溃蟾庞卸嗌偃嗣袢褐谝驯晃颐切》雇居槔值搅耍飧鍪菡谛纬芍鸾ダ┐蟮那魇啤�
这个男人为什么不狠起来
这个问题可能和小饭是个上海男人有关。当然,这只是一出玩笑。在“80后”写字的人当中,小饭无疑是一堵坚实的墙,对于这堵坚实的墙,我们还没有见到多少风吹雨打,所有的评论都是“今天天气真好”,如果说有什么暗痕,大概都是小饭自己抽空刻下来以供自己借鉴的。我想,大部分人一提起小饭,可能会想到他的那篇《我小时侯》,极其无厘头的一个小说,以一个少年的视角对生活作了有滋有味的调侃,显示着一种很纯粹的写作状态。然而也有种明显的模仿痕迹。这种毛病是小饭所惯有的。《不羁的天空》那本书里还赫然写着:学谁像谁。接下来的一系列的模仿,从余华到苏童,紧接着的是残雪。说到模仿残雪,很多人的脑瓜里首先蹦出的就是《暗紫三章》,就会想像小饭是如何坚忍而残酷地剪掉麻雀的头剪掉麻雀细细的腿,剪掉那唧唧喳喳的声音。在一次访谈中,小饭对我说:“我简直不能想像我也能写出这种血腥味十足的小说。”这一组漂亮而狠劲十足的小说对小饭来说意义非凡,通过它,他确立了自己的小说美学,确立了自己在小说上的十足的自信。这三个短篇小说也为小饭赚来了普遍的声誉。但这同样也是种坏的征兆,它似乎只能注定着这个男人很难硬得起来,难道任何残酷尖锐的东西都是可以一一简化而为之的吗?!
残雪是这样评论小饭的《暗紫三章》的:
“死”到底是什么样的呢?在一双涉世不深的、恐惧的眼睛里,“死”成了出现在梦中的暗紫色。没有前因后果的描写,也没有肉体感觉的陈述,只有变了形的杀戮的画面。其色彩之所以那般强烈,是因为观察者恐怖到了麻木,震惊到了晕眩。然而他还是保留了超人的意志力——这是成为一个优秀的写作者必须具备的素质。
在众多关于“80后”的方家的评论里,小饭是除李傻傻外,得到过最多最高的评价的小说作者。欧亚在回答《桂林晚报》关于“80后”文学时说了如下一段关于小饭的话:
“小饭身上尤其典型地显示出一个‘少年作家’向真正作家转型的历程,他是“新概念”的代表写手之一,可他并不甘心于成为聚光灯下的‘文学童装秀’的一员,而是孤独地向自己的理想前行,从他身上我看见了真正写作者的自尊。如果有一天他突然喷发,光彩夺目,我不会感到惊奇。这样的写作者令人尊敬。”
小饭的出现给“80后”的写字的同志们一个毫不手软的猛颤,大多数人都必须重新审视自己的文字了,卖得好的,卖得不好的,没卖出去的,猫着腰还在电脑前敲打着文字的。读小饭的《为什么没人和我讨论天气》的时候,我心想,我们的小饭先生该越来越恶狠狠起来了,接着我就满网络去找他的文字,很遗憾,可惜没有找到我们的小饭先生恶狠狠起来的文字。不管是《2046房间的郎先生》还是《毒药神童》,小饭的小说都难以找到那股狠劲了,而且后者还稍稍显得有点故意的诡秘,也显得有一点点心不在焉,并且露出过人的自信和优越感。
这或者说是在装逼。
在通往快感的路上,是否还能够继续横冲直撞
在最初接触小饭的文字的时候,并没有感觉到王小波对他的影响。直到读了《我的叔叔和姑姑》,我才发现,这个小说和王小波的语言是如此的接近。当然,之后是逐渐发现《暗
紫三章》之于余华的影响。还有些许篇章,如果足够细致,你满可以发现,小饭的路子是如何曲折幽深地走过来的,而这种曲折幽深中其实又脉络清晰而明朗,有时候是小跑,有时候还有冲刺。
小饭先生自诩是在艺术上“不断冲撞的人”。在小说场上,大多数这么左冲冲右撞撞的人都碰得头破血流,有的废了手脚有的葳了脖子或者脚踝,有的长了痔疮得了中风瘫痪不起,有的整个人都废啦。但是小饭先生却得心应手左右逢源,这位文学前锋在场上也显示出了足够的才情和纯粹的激情。
小饭在艺术上的追求,也就是他大胆冲撞合理拼抢的结果。小饭纯熟的小说技术来源于他不断的学习和模仿,奇怪的是,小饭的模仿却出人意料地给读者带来源源不断的快感,而不是那种枯燥的模仿。这也使我们的小饭先生自信而乐意地说着自己的模仿经历,从王小波到余华苏童,接下去的小饭会模仿什么呢?任何一个行业,那些干得特别出色的家伙恐怕都难以做到不模仿自己的同道或者优秀的前辈,但至今仍未找到属于自己的一种表达方式,那就不得不说是一种致命的伤了。
在1980年代出生的这些写字的家伙里,如果说李傻傻是第一个渐渐成熟而内敛的抒写者春树是第一个勇敢而自我的写作者,(在小说写作上,不得不说,春树也许还离文学挺远)。祁又一是最好的北京口语写作者,那么,小饭就是“80后”里最有快感的写作者。他不仅知道如何“让作者本身更加快乐”,也深知如何写出“能够使人愉悦的小说”。
还有一点不得不说,在文字上,小饭的跳跃是惊人的,态度也认真而虔诚。在“80后”这么大的群体里,有多少人真的还在考虑艺术上的事情?当然,这也无法掩盖小饭同志在文字追求上的一点不大不小的问题,那就是——技术性太强了。这也许是种偏执。
小饭曾经公开声称,自己的小说集《不羁的天空》完全是本才情之作。其实还可以这么说,这本小说集子完全是本模仿作品的合集。在“萌芽小说族”丛书(《不羁的天空》就是其中的一本)大张旗鼓地推出后,出版方浙江文艺出版社的编辑夏烈曾就这套丛书说过,新一代写手已经诞生,而且还声称,“萌芽小说族”是这个商业社会里文学生态的一个标志性展品。这话说来有些可笑,说实话,“萌芽小说族”便是《萌芽》“产业化”经营中的一个小部分,商业利益的推波助澜,“80后”的被陆续推出,到了今天,已经是以一种集体的方式登堂亮相了,这种亮相如娱乐业中的推新人造明星那般的红火。仿佛出版商和操盘手们都在享受着一种空前的快感。包括浮出水面的“80后”,也是有种自摸的味道,自淫自爽。在“萌芽小说族”出版后,浙江文艺出版社的编辑这样对小饭点评:有极强的自信,具备王小波的气质。创作没有套路,对世界的感知和一般人不同,所以作品难免变形和夸张。其语言成熟圆滑,弥漫着一种神秘诡异的气氛,透出当今年轻人对社会对人生的深刻思考,蕴涵着值得人们深思的哲理。
但愿,这种自信不要变成一种渐渐膨胀的欲心以及一种高高在上的姿态,也但愿不会被一种渐入佳境的优越感给麻痹了。
消灭敌人消灭他,谁砸了小饭家的玻璃
在小饭的写作路子上,王小波、余华、苏童(接下来还有可能的是朱文?)等人的影响是显而易见的。“王小波早期对我的影响比较大,他是我文学的启蒙,他让我安安静静地坐下来读小说,并且觉得读小说非常有快感。这是王小波的功能。其实读小说最大的就是审美的快感和思索的乐趣。很多人需要这种精神的东西。”
接下来是余华。小饭在一个随笔里写到:“我第二次发现有一位作家与我如此接近,以至于我有信心在短时间超越他。”
这么多的模仿并没有使小饭消失了自己的表达,反而成就了他逐渐变化的语言和表达的快感。一个偶像被经过,在精神上被“消灭”,就是一个新生,对于小饭,确实是这样子的。到目前,小饭同志的每一个进步,就是“消灭”一个亲爱的敌人。
小饭啊小饭,你的下一个目标是谁?什么时候会不会轮到你自己?如果哪一天你没有“敌人”了,你还能一个人战争吗?
小饭一开始出道就不是一个神秘的人物,尽管他还在鼓捣一些号称“神秘村庄”或者臆想性的文字,但从某种程度上说,他把自己的位置放得很高,也摆得很端正。这个曾长发飘飘的青年是“80后”既正经又顶有趣味的人。但是我却时刻期望着这个有趣味的男人也疯狂起来。在小饭的小说里,我读到的更多是冷静与背后的那种指使。要是这个男人写起字来更疯狂一点就好了,有时候我会这么想。
其实我也并没完全失望,如果一个好的访谈可以叫作一部作品的话。在访谈里,小饭同志就曾疯狂地表演过。小饭同志的臆想症发烧,而且病入膏肓的事发生在《非洲文化娱乐周报记者亚历山德罗?康赫对青年文学爱好者及写作者小饭的一次专访》里。在这篇小饭自己想像的访谈中,他让康赫最后砸了自家的玻璃,并且轻松地逃之夭夭。小饭想自己说话,自由地说话,哪怕自家的玻璃被砸坏了,也要表达自己。其实,我非常愿意看到小饭在自己的作品里也砸一下玻璃,不管是自己家里的还是别人的,只要是小饭先生自己随意砸出去的就好。但是小饭先生的许多小说里,砸起玻璃来还是有点费劲。
《只要一直保持聪明,写作就不会消失》是一篇更为疯狂的访谈,目前我还没见到它发在哪里。这个访谈的访问者可说很糟糕,但是不知道我们的小饭同志那天脑筋是如何抽筋的,在这篇访谈里,他简直自信与自闭到了可爱与可恨交加的程度。请允许我大段地给你摘引如下:
问:你是否担心自己的作品有不被阅读到的可能?
答:不,我有信心,我觉得我比他们写得好。我已经够强大了,我有时候已经癫狂了,我甚至不用看他们的东西都觉得比他们写得好。
问:看起来似乎变成了一个封闭的整体?
答:对,只有我把