在左芬心里，那份美好所在，就是文学。钱钟书曾这样评价《离思赋》：“宫怨诗赋多写待临望幸之怀，如司马相如《长门赋》、唐玄宗江妃《楼东赋》等，其尤著者。左芬不以侍至尊为荣，而以隔‘至亲’为恨，可谓有志。”——相比于所谓荣华富贵，帝王恩宠，她起初也许是期待的，后来是绝望的，但是说到底，早已消弭于对于亲人的眷恋和怀念中，她的怨，非皇恩，乃亲离——这是一个有着独立灵魂的女人，文学，就是她自由的寄托所在。
她热爱这份给予她灵魂的东西，可是她没想到，有一天，它被束缚、被命令、被束缚，被剥夺——武帝的每一次因文而赐予的封赏，对于把文学视为生命而独立的左芬，绝不是荣耀，而是一次又一次难堪的*。
泰始十年，杨后崩，那个瞧不起她的女人死了，按照礼仪按照人情，她必须献诔——“惟泰始十年秋七月丙寅，晋元皇后杨氏崩，呜呼哀哉！昔有莘适殷，姜姒归周，宣德中闱，徽音永流。樊卫二姬，匡齐翼楚；马邓两妃，亦毗汉主。峨峨元后，光嫔晋宇。伉俪圣皇，比踪往古。遭命不永，背阳即阴。六宫号咷，四海恸心。嗟余鄙妾，衔恩特深。追慕三良，甘心自沈。何用存思？不忘德音。何用纪述？托辞翰林。乃作诔曰……”（《晋书 ？ 列传第一》）
把历代贤后都按在了这个女人身上，在后宫几年了，这是一个什么样的女人，聪慧如她难道不清楚？！她说“嗟余鄙妾，衔恩特深。追慕三良，甘心自沈。何用存思？不忘德音。”——说自己多么卑下，受过杨后多好的教诲，“不忘德音”，——我很难想象这样有灵魂、有自由，有独立的女人所写的文章，这样的谄媚，这样得谄媚地让人尴尬和难过。
咸宁二年，武帝遵照杨艳的遗愿，娶了她的堂妹，又是下诏，让她做颂。（“咸宁二年，纳悼后，芬于座受诏作颂” 《晋书？列传第一》）自己的夫君娶另外一个女人，自己要给他们写颂歌——且不谈左芬感情上的别扭，另外一个皇后她根本不认得，但是她还要这样写——书包 网 。 想看书来
十六。左芬：寻找自我的博弈（4）
“穆穆我后，应期挺生。含聪履喆，岐嶷夙成。如兰之茂，如玉之荣。越在幼冲，休有令名。飞声八极，翕习紫庭。超妊邈姒，比德皇英。京室是嘉，备礼致娉。令月吉辰，百僚奉迎。周生归韩，诗人是咏。我后戾止，车服晖映。登位太微，明德日盛。群黎欣戴，函夏同庆。”
我想象她夜深人静，孤灯琉璃，一字一句，赞颂着丈夫的新欢，说她多么漂亮，多么贤德，多么高贵，多么典雅，他跟丈夫是多么般配啊……”
如果左芬对武帝还有几分情谊，那么这里的每个字，都是一次凌迟；如果她更坚持于文学的理想与纯粹，那么这里的每句话，都是对她出卖自我的耻笑和冷嘲。
她不可能有宠爱，容貌丑陋，体弱多病，皇帝连间好的房子都不肯给她，他的脚步从来不会为她而停留，她唯一的靠山，就是自己的文采，每次的封赏，却都是凭借出卖自己文学的理想与美好所得，她没有出路了。
（“后为贵嫔，姿陋无宠，以才德见礼。体羸多患，常居薄室，帝每游华林，辄回辇过之。” 《晋书 ？ 列传第一》）
生存或者死亡，这是一个问题。
4。性浊者辱
在左芬面前有两条路：要么抑郁而亡，要么活下去。
她选择了后者，按照学者推算，她活了四十四岁“三月，左芬卒，享年四十四岁”（《左思左芬生平年系》）——比自己想象的长，比那些侮辱她的、瞧不起她的男人女人们都长了很多，她活得这样长久，要多亏晋武帝。
杨艳死了，那个男人突然疯狂而荒唐起来，原来寥寥寂寞的后宫，一下子增至了上万，仿佛作为前所未有的补偿，他居然把吴国孙皓的后宫美女五千多人全部弄进了后宫，并且规定在皇室挑选之前不得婚嫁，所谓“离散天下之子女，以奉我一人之淫乐”。
这么多美女，眼花缭乱地让他无所适从，于是用羊拉着辆车，自己坐在车上，任凭羊拉着他在宫中自由地漫游，羊最后喜欢停在哪个宫女的门前，这晚上便住在谁那儿。那些一心想讨皇上欢心的宫女们便想出了办法，把竹叶插在门前，然后把盐水洒在门前的地上，以此来诱惑拉着皇帝的羊儿在自己门前停下来。
（“时帝多内宠，平吴之后复纳孙皓宫人数千，自此掖庭殆将万人，而并宠者甚众，帝莫知所适，常乘羊车，恣其所之，至便宴寝。官人乃取竹叶插户，以盐汁洒地，而引帝车“《晋书？列传第一》）
有时候，我们很难解释这种极端的变化，也许是天下统一之前，那个男人处在紧张的状态，忧患意识让他无法放松自我，更重要的，身边有个好嫉妒但还恩爱的妻子，他不敢也无法放纵自己，现在天下太平了，妻子也死了，于是纵情声色——可也确实荒唐了些，甚至，心理变态。
杨艳地下有知，恐怕要吐血。
记得当年看金庸《神雕侠侣》，印象颇深的是公孙止，当年也一般的道德君子，武林前辈，只因为被妻子管得太严，情人柔儿被杀死以后，突然狂性大发，最后变得见美女就要抢的色狼——过年同学聚会，有个男同学说了一句很逗的话，男人的好色就象青苔，如果你不让他见太阳，他就长毛。
武帝和公孙止显然属于被压抑过度而长毛的那种——也就所以，女子兵法NO2：当你身边的那个男人偷看黄色书碟，在街头到处乱看美女，千万不要压制，由他去吧，权当晒太阳了——当然如果你级别够狠，可以跟他一起看~~^_^ txt小说上传分享
十六。左芬：寻找自我的博弈（5）
武帝长毛以后，常年压抑的欲望突然以不正常的方式宣泄出来，他的爱已经跟着亡妻远去，没有心的人，反而能做到真正的*，于是，疯狂地占有着一个又一个美女……
他的荒唐虽然糟蹋了无数美丽女子的青春，却救了早年入宫的左芬。
如果说在这之前，左芬还对这个爱着妻子的男人抱有几分敬意，现在早已随着他的疯狂飘得无影无踪了，她看透也看破了这个男人，史载她“后为贵嫔，姿陋无宠，以才德见礼。”（《晋书 ？ 列传第一》）——她已经对这个男人不抱任何感情。
5。性清者荣
如果不能死，就必须去寻找活下来的理由，那个男人其实并不值得自己自绝，但是父亲和兄长却值得让自己好好活着，她那样地思念着亲人，也许这就是意义本身——
“自我去膝下。倐忽踰再期。邈邈浸弥远。拜奉将何时。披省所赐告。寻玩悼离词。仿佛想容仪。欷殻Р蛔猿帧：问钡狈蠲妗Ｓ槟坑谑槭：我运咝量唷８媲橛谖拇恰！保ā陡欣胧罚�
进宫便是生离死别，思念之情只能寄托于文辞，而女儿也是因为文辞，才能为家族争得一份前程——进宫之后，父亲被“武帝以为能，擢为殿中侍御史”；兄长被任命国子祭酒，她所做的一切，虽然背叛了文学的理想，却给亲人带来了荣誉和安稳，而对于武帝，既然早无眷恋之情，他的利用也不会再去伤心——漫漫长夜的炼狱里，左芬突然打开了一条人生的缺口——
南山有鸟。自名啄木。
饥则啄树。暮则巢宿。
无干于人。唯志所欲。
此盖禽兽。性清者荣。性浊者辱。
——《啄木诗》
我想这是她一生的总结，也是她一生的写照，是她在走投无路之际找到的人生出路——身不由己的侮辱与痛苦已经渐渐随着那个男人的荒唐慢慢淡去，这样干脆利落的互相利用，他为他的虚名，她为她的父兄，文学“无干于人，唯志所欲”，——那些歌颂，那些命题诗文，是她保身的手段，也是父兄进业的台阶，放下执着，也放下偏执，所谓““性清者荣。性浊者辱”。
也就因此，她此后的所以命诏作文不再痛苦和挣扎，她可以坦然站在武帝面前，微微而笑，“言及文义，辞对清华，左右侍听，莫不称美。”（《晋书 ？ 列传第一》）
很多时候，很多问题，不是事情本身如何，关键是你怎样去看。
当我们年幼的时候，秉持着所谓理想而“无欲则刚”，而拂袖而去，等我们长大了，真正进入社会，我们才会发现，很多时候，是身不由己，那种单纯的决绝与纯粹，也只属于青春而已，为了亲人，为了家族，也为了自己，在世俗与理想的冲突里，每个人需要的，不是刚烈的那份决绝，而是找到是真正属于自己的博弈——左芬找到了，我想。
“及帝女万年公主薨，帝痛悼不已，诏芬为诔，其文甚丽。帝重芬词藻，每有方物异宝，必诏为赋颂，以是屡获恩赐焉。”（《晋书 ？ 列传第一》）——武帝时时召她献诗，并且为此而封赏她，她甘之如饴地接受，心平气和着、旁观着一出又一出荒唐的闹剧——
武帝崩，惠帝继位，贾后乱国，那个一直继承姐姐遗志，拼命护着家族的小杨后被恩将仇报活活饿死——而这一切都与她无关了，这些人，这些事情，都随风飘荡罢了。
于廖寂的深宫，因为素来与世无争，反而落得清平无事，读读书，写写自己喜欢的诗文，想想当年的故事，挣扎过、痛苦过、自绝过、但是过来了，也就如此罢了——
“左棻，字兰芝，齐国临淄人，晋武帝贵人也。永康元年（300年）三月十八日薨”（《墓志》）
十七。谢道蕴：天上飞鸟的痕迹（1）
［人物小传］：谢道蕴，东晋女诗人。谢安之侄女，安西将军谢奕之女，大书法家王羲之的二儿媳，王羲之之子王凝之之妻。公元399年王凝之为孙恩起义军所杀，此后一直寡居。
［君子心语］：世界上有这样的一种女人，因为生命意识的强烈，走出了自我的狭隘与世俗的局限，如天上飞�