（你亲眼了解张德模其实并不明白痛是怎么一回事。）幸亏还有小小不言的奇迹。主责护士晓岚向上报备了止痛药剂量，暗中给张德模施打一天后，转到病房来神色严肃：“张先生有空吗？我想跟你讨论一件事。”（“惨了，八成张德模太凶，他们派出代表来讨公道了。”你想。）
伪医疗（9）
不是，是说明为他打止痛针事。莫怪张德模今天如此心旷神怡。
专业天分者，有惊人的沟通力。你终于看见不止医疗系统，有机部分，是的，人性。
晓岚强调，未来止痛药将成为“治疗张先生非常重要的角色，张先生形容疼痛越明确，越有助用药的准确。”
身体舒坦了，张德模微妙地明白了形容痛的概念：是与自己比不是和别人比。
什么状况？多痛？他伸出手，（就像外星人）指向疼痛图系第三图，共分五级。所以，中度疼痛。
十二小时注射一次，明天下午值班时，晓岚希望“张先生可以告诉我更清楚的身体反应。”
第五天，他的状况一直进步，烧退了，腹泻止住了，止痛药效果奇佳，不断的检查于是暂停。张德模从这次死亡边缘爬回来了。
外主医师查房，你们的大和解。他露出衷心的微笑：“连我都好好奇张先生的放疗结果。”（消失吧！急速缩小吧，恶瘤！）
（却是根本没有展开第三次化疗疗程的机会。意思是，要赴遥远星球，你们只有单一效果差的交通工具可搭乘。）结果是十二月二日，回院预定做第三次化疗日期。（多么美好短暂的第二次紫杉醇化疗，注射完他乐滋滋了整晚。“每天都注射紫杉醇好不好？”你单纯地渴望。）验血报告出来，肝功能指数偏高无法做，再度呈现脱水现象。你不懂，那些水分都漏到哪里去了，你形容：“像一座漏水的水库。”偏偏还进食严重落后。三个半月，第一次当他面落泪失控，颓丧至极：“干脆回家。”他要你定出量，一定照办。
直到十二月十三日出院，他贯彻了进食承诺。死之将至，所余唯风格而已。（你开始明白：没有性格，就没有风格。）
（气管正快速形成一个看不见的洞，食物、水将从这无形的漏网渗透，造成肺炎，他最后的死因。吃喝愈多，漏得愈多。你的倔强等于支援这个黑洞。他的身体洞悉了，本能地拒绝。他和你不一样的是，你可以在事后明白。）
倒数计时七十天，十二月十七日。出院四天，回诊准备做紫杉醇化疗，肝功能指数一四六，安全边缘，主医师说：“下周吧，至少有进步。”
倒数计时六十六天，十二月二十日咳整夜，喝什么都吐出来，重返急诊室，居然止咳，也能喝爱美力。七点多才出院回家，吃了点稀饭又开始剧咳，且任何液体吃进去，加倍吐出来。一夜难眠，你起身坐直，他边咳边用手拍你，要你安心睡。
倒数计时六十五天，十二月二十一日好巧重住进六○七病房。（不再向你介绍病房环境，体重还是得问，你答：“我不在的时候你们再量吧！别告诉我。”）
照X光，左肺下叶阴影，问题来了，“为什么没发烧？”（又是以后你明白，支气管肉眼看不见的渗漏口，小且隐藏极巧，胃乳、显影剂，X光全检查不出来。）
如果是吸入性肺炎，应该在右肺。（为什么这么单纯的判断，当时却显得像件公案。难道从没有一名病人发生这现象？那么他们又是根据什么数据，判决张德模只有半年命？难道只根据进来几个人出去几个人的单纯统计得知？难道中间过程全部都不算？）
倒数计时五十八天，十二月二十八日星期天出院回家。稍晚腹泻。问急诊室，说可能对抗生素过敏。两天后，重回医院。他轻描淡写：“居然混到快过年。”最后一次，他以活着的人的身份进入医院。
伪医疗（10）
一路狂泻。对策一，禁食；对策二，灌稀释碳酸饮料。（重新装上鼻胃管。）
没疯也不远了，你故态复萌，让护士立刻马上现在找住院黄医师：“已经四次请他了。他再不来，我会亲自到诊间去‘请’他！”
黄医师来了，脸色极差，你更差。你几乎是命令他复诵他的处理办法。“积极治疗吧！”你再强调，“他值得你们更强悍！”
这年最后一天，断层扫描，“他们找到发烧及咳嗽的原因了！”（还真值得庆祝。你却泪流满面。）
谜底揭晓：左边支气管有个非常非常非常小的漏口。意味着，癌细胞已经侵蚀到那儿。（住院医师为他做支气管栓塞。效果不是很好。你是怀疑主义者：为什么不是主外科上阵？回答：“总要让住院医师做。我们会指导他。”别唬了，生死场不存在假设性问题，但是，“如果是你亲人呢？”你一直好想知道真正的答案。）
居然撑过了二○○三年。他开口了：“总是尿管、鼻胃管、抽血、验尿、验大便！为什么不是开刀！”（多奇怪的新年许愿？）
二○○四年，猴年，电视播放生肖分析，今年运势犯冲虎等三个生肖，并不包括他的马啊！当晚倒数计时，远方有烟火迸裂之声，看不见，但听得清清楚楚。你假装日子并不存在，也不会过去。（矛盾的是，你几乎以为，这一年他等不到了。）
倒数计时五十四天，一月二日德模咳嗽的声音较闷。声音愈来愈喑哑。
你开始使用自己研发出来的方式灌食。少量多餐，六盒营养品，每盒250cc，半小时至一小时灌半盒，以免逆流及肠胃道不吸收泻肚子。
倒数计时二十四天，二月二日，状况出现一个月后，会耳鼻喉科，大声公医师诊断：左边声带坏死。所以引发声音喑哑，及闭锁不全，导致唾液、灌食、水分容易渗入，后果是呛到、发炎。
所以，完全不允许喝水，口水都不能咽下去。一切都从鼻胃管灌。（当晚你从办公室回到医院，桌上立着整盒牛奶未灌。找来护士答说交班备忘三小时灌一次，每次注明灌整一盒。）
你痛极怒声痛骂：“我要是在病房，尽量自己来，就是希望我外出时请你们多费心，我留下备忘写得清清楚楚，居然完全没用！照你们三小时灌一次，一天六盒量，岂不是十八小时都在灌食，怎么样，半夜叫病人起来喂？厨房六点连晚餐、消夜一起送来，你们强烈要求牛奶不喝放冰箱，可以暴露空气中那么久吗？你们不是专业护理人员吗？”
最痛心，你不奢望他突然恢复健康，只求尽可能延缓恶化的速度，多争取一点时间，好让他有紫杉醇化疗的机会。（紫杉醇那次，他的轻快，若能再回味一次一晚愉悦，那就是人生的全部啊！）
好消息是烧退了：“X光和验细菌报告出来了，肺发炎的部分，完全没有了。”（你有个预感，摸索一个多月独门灌食功将破局！）
果然，隔天上午十一时多他还在睡，温度蹿升，四十点四度。开始发喘。正式使用氧气鼻管，刻度三。
他的医学常识，使他不太能落入自我欺骗之局；他的通达，使他不容易崩溃。（刚住院时，他体力还好，经常散步到走廊临窗尽头，凝视生鲜外界，你找去，他迎接你的眼神竟无疑义无愤怒。并不交谈，他起身回走，你跟在后头。）
几乎是你见过最善于独处者，有些人习惯独处缘于封闭，他不是。（你且确定他毫无感伤。）
死亡来到他身心，如此礼遇他。《哈扎尔辞典》注记七至十世纪这支定居在高加索的彪悍民族，如是形容突然谜般消逝的哈扎尔族：“哈扎尔人在他们自己的都城备受尊重，来到不朽之城拜占庭君士坦丁堡！亦优待有加。”
都城在哪里？如今
圣彼得堡，涅瓦河口岸，坚固的城墙对着河水迎风而立，巨大的倒影，荧然不灭。（“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”张德模喜读的诗句。不是东方也不是西方，信仰不同调。哈扎尔人因改宗教而罹祸灭种，你们从来没有宗教信仰。）
传说十二世纪初曾有几个哈扎尔人在基辅出现，突厥种草原帝国的子民。为什么还出现？草原民族生性爱移动，每十代人就要大迁徙一次。（你们也是。日后你有机会去到涅瓦河的源头，伫立芬兰湾，极目海平面，拾起脚边一根羽毛，人类没有翅膀，那么流浪者已成神？世人彻底失去了这个彪悍民族的消息。）
你将证明，关于强悍能成为一种信仰。用于张德模，亦贴切。
。 最好的txt下载网
假寐：梦与非梦（1）
《哈扎尔辞典》，哈扎尔可汗，他们的王，梦见在齐腰深的河中行走看书，喝水把头浸入水里便喝着，水越来越深，他即将没顶，这时看见一名天使托着一只鸟，告诉他：“创世主看重的是你的意愿，而不是你的举止。”可汗找来捕梦者解梦，捕梦者是哈扎尔人里一个非常强大的教派，《哈扎尔辞典》，捕梦者大汇集。可汗在梦里和睁开眼睛看见的是一样：“穿鞋的人切勿自吹自擂。脱掉鞋的人也一样。”鸟扑棱着翅膀飞走，王明白了，不再有睡和非睡，不再有入梦和梦醒。
张德模呢？二○○四年一月十日，倒数计时四十六天，破半百。他眼睛合拢与黑暗胶着，不想扰乱你。（其实住进医院你夜里八成时间醒着。）第二天清早如假寐醒来：“昨天晚上一分钟都没睡着。”向来头沾枕立刻就睡着，现在，失去了好眠的天赋。他知道自己失去了什么，而在这场意外，明白了你失眠的痛苦。普鲁斯特《追忆似水年华》——躺在暖热的床上伴随忧愁而眠该有多么甜美，在这里用不着作任何努力和抗争。
你不会用这种说法玷污他，他不活该。他这辈子从不耽溺安乐生活，好睡是种恩宠；至于失眠，不必持花擎宝的供养者宣告意义。一切只是身体问题，他将证实；或者像你，比较是生理时钟错乱。总之，就不是神秘主义或偈语。
若你挣扎到最后认了可汗，�