查太莱夫人的情人- 第45节

　　　　“你以为你是不驯服的么？”

　　　　“也许不太。”

　　　　远远地她看见了一点黄色的灯光。她站住了。

　　　　“有灯火么？”她说。

　　　　“我常常是点一盏灯在家里的。”他说。

　　　　她继续和他并行着，但没有触着他。她自己心里奇怪着为什么要同他去。为什么？

　　　　他把门开了；两个人进去后，他再把门日住。他想，这好象是个监狱呢！红热的火边，开水壶正在响着；桌子上摆了几个茶杯。

　　　　她坐在火边一把木椅子上。从寒冷地外面进来，觉得这儿是温暖的。

　　　　“我的鞋都湿了，我脱了罢。”康媳说。

　　　　她把她穿的袜的两脚放在光亮的钢火炉围栏上。他到伙食间里找了些食物：面包、牛油和卤奄肉。她热起来了。她把外套脱了。

　　　　“你要喝可可呢，茶呢，还是咖啡？”他问道。

　　　　“我什么都不想，你自己请吃罢。”

　　　　“我不想吃什么，只是要给点东西狗儿吃。”

　　　　他在砖上稳重地、恬静地踱来踱去，预备了一碗狗吃的东西。那猎狗不安地举着头望着他。

　　　　“来，这儿是你的晚餐；不用装那副怪样子！”他说。

　　　　他把碗放在楼梯脚下的地席上后，在靠墙的一把椅子上坐了下去，脱了他的脚绊和鞋那猎狗儿并不吃，却跑到他的旁边坐下，不安地仰望着他。

　　　　他缓缓地解地他的脚绊。狗儿越靠近着他。

　　　　“您怎么啦、因为这儿有个外人所以这么不安么、呵，女性终是女性！去吃你的晚餐吧。”

　　　　他把手放在它的头上，狗儿侧着头依着他。他轻柔地拉着它软滑的长耳朵。

　　　　“那边，那边！去吃您的晚餐去！去！”

　　　　他把椅子移向楼梯那边，狗儿柔顺地走去吃它的东西。

　　　　“你喜欢狗吗。”康妮问道。

　　　　“不，不太喜欢。它们太驯服，太缠绵了。”

　　　　他脱了脚绊正在脱着笨重的鞋康妮背着火向房子里望着。多么简朴的一间小房子！但是墙上却接着一张令人生怖的结婚放大像，显然是他和他的女人，一个有着刚勇的脸孔的年轻女子。

　　　　“那是你么？：康妮问道。

　　　　他回过头来望着他头睥那张大像。

　　　　“是的！这像是刚要结婚前照的，那时我是二十一岁。”他很冷静地望着那像片。

　　　　“我喜欢这个像么。”康妮问道。

　　　　“喜欢？不！我从来不喜欢照这像。但是她却非照这像不，可。”

　　　　他回转头去把鞋脱着。

　　　　“你，既不喜欢，为什么挂在那儿、也许你太太会高夹的到淖借呢。”她说。

　　　　他突然苦笑起来望着她，说：“凡家里值得带走的东西，她都带走了：但是这张像，她却留下了！”

　　　　“那么为什么你还留着它呢？为了痴情的缘故么？”

　　　　“不，我从来就没有瞧它，我差不多就不知道有它。那是从我们这儿来就挂在那里的。”

　　　　“你为什么不把它烧了。”

　　　　他又回过头来望着那张像：四面装的是丑陋的褐色油金的框子，上面是个没有胡子的、活泼的、样子很年轻的男子，领于有点过高，和一个身树有点臃肿，穿着一件暗色缎衣，卷发蓬松、刚勇的年轻妇人。

　　　　“真的，这主意图不错。”他说。

　　　　他把鞋脱了换上了一双托鞋。他站地椅子上，把墙上的像取了下来，带绿色的图纸上，留下了一块苍白色的大方形。

　　　　“用不着拂去上面的灰尘上。”他一边说，一边把像架靠着墙根放了。

　　　　他到杂物间里取了一把铁锤和钳子回来。坐在刚才坐的那个地位，他开始把那大像架背后的纸撕了，小钉子拔了。他沉静地入神地工作着，这神情是他所特有的。

　　　　一会儿，他把钉子都拔了。他把后面的木板取了下来，再把那坚实的硬纸的像怎取了出来，他觉得有趣的望着那张像怎说“我那时的样子恰是这样：象一个年轻的教士；面她那时的样子也恰是这样：象一只河东狮子，一只奸头奸胸的河东狮子！”

　　　　“让我瞧瞧。”康妮说。

　　　　真的，他胡子剃得光光的，样子顶整洁，这是二二盯前那些整洁的青年之一。甚至在像上，他的眼眼也是活泼而无畏的。那女人呢，虽然她的颐骨是沉重的。但并不怎样象河东狮子。她有一种令人看了不免感动的什么东西。

　　　　“一个人千万不要留这种东西。”康妮说。

　　　　“的确；千万不要留；尤其千万不要去照3”

　　　　他把像怎在膝上撕碎了；撕成了小片时，他丢进火里去。　“只是把火壅塞了。”他说。

　　　　他小心地把玻璃和木板拿到楼上去。

　　　　他把像架用铁锤打碎了，上面的漆灰飞扬着。然后他把碎片带到杂物间里去。

　　　　“这个我明天再烧。”他说：“上面的膏泥灰漆太多了。”

　　　　把一切收拾好了后，他坐了下来。

　　　　“你爱不爱你的女人。”她问他。

　　　　“爱。”他说：“你爱不爱克利福男爵。”

　　　　但是她非问个究竟不休。

　　　　“但是你想她罢。”她坚持地问。

　　　　“想她。”她苦笑着。

　　　　“也许你现面还想她罢。”她说“我！”她睁着眼睛，“呵，不，我一想到她就难受。”他安静地说。

　　　　“为什么。”

　　　　他只是摇着头。

　　　　“那么为什么你不离婚？她总有一天是要回来的。”康妮说。

　　　　他尖锐地望着她。

　　　　“决没有这事，她恨我比我恨她更甚呢。”

　　　　“你看吧，她将来要回来的。”

　　　　“决不会，那是没有问题的了！我再也见不到她了。”

　　　　“你将要见她的。你们的分居是没有法律根据的，是不是？”

　　　　“没有。”

　　　　“呵，那么她是要回来的。那时你便不得不收容她。”

　　　　他呆呆地望着康妮。然后奇怪的摇着头。

　　　　“你的话也许是对的。我回到这个地方来真是笨！但是我那时正在飘零无依，而不得不找个安顿的地方。人再也没有比落魄者更可怜的境遇了。不过你的话是对的。我得把婚离了。各个自由。公务员、法庭、裁判官……我是恨之入骨的。但是我不得不忍受。我要离婚。”

　　　　她看见他把牙关啼紧了，她心里暗地里在狂喜着。

　　　　“我现在想喝杯茶了。”她说。

　　　　他站起来去弄茶。但是他脸上的神态还是没有变。

　　　　当他们在桌边就坐后，她问道：“你为什么和她结婚、她比你低下，波太大对我讲过她的事情，她永不能明白为什么你和她结婚。”

　　　　他疑视着她。

　　　　“让我告诉你罢。”他说，“我第一个情妇，是当我十六岁的时候开始追逐她的。她是一个奥拉东地方的校长的女儿，长得满好看，还可以说是很美丽，那时人家认为我是个有为的青年。我是雪非尔得公学出身，我懂有法文和德文，我自己也非常自大，她是个浪漫派儿，讨厌一切庸俗的东西。她怂恿我读书吟诗：从某一方面来讲，她使我成了个大丈夫。为了她，我热心地读书，思索。那时我在巴脱来事务所里做事，又苍白又瘦弱，所有读过的东西都使我胡思乱想起来。我和她一切都谈。无所不谈，我们从波斯的巴色波里谈到非洲的唐布都。百里以内再也找不出我们这样有文学修养的一对了。我对她说得出神入化，的确也出神人化。我简直是飘飘欲仙了。并且她崇拜我。可是，草中有伏蛇；那便是性爱的问题。她并没有性感；至少是那应该有的地方她却没有。我一天一天地消一天一天地痴狂。我对她说，我们非成情人不行了。我同平常一样，用言语去把她说服了。于是她委身与我了。我觉得很兴奋，可是她总是没有兴味。她压根儿就不想那个。她只是崇拜我，她只爱听我说话，爱我抱吻她。其余，她就压根儿不想。世上有不少同她一样的女子。我呢，我所想的恰恰是其余的，于是我们闹翻了，我残忍地丢了她。当时，我和另一个少女发生关系，她是个女教员，不久以前日有过一场不体面的事；拼上了一个有妇之夫，差不多把她弄得发狂，她是个温柔的、皮肤嫩自的妇人，年纪比我大点，还会拉四弦琴。她真是个妖精。关于恋爱的东西，她样样喜欢，就是性爱她不喜欢。又妖腐，又缠绵，不知用多少药样来迷你只是是如果迫她进一步到性爱上去，她便要咬牙切齿地馏恨起来，我强迫她屈服。她简直把我恨死了。于是我又失望了。我深恶这种种。我需要的是一个克要我，而又需要‘那个’的女人。

　　　　“跟着来自黛。古蒂斯，当我还是孩童的时候，古蒂斯一家就任在我们田邻，所以我很认识他们。他们都是庸欲的人。白黛到波明汉去就个什么事情一据她自己说，是在一个人家里当女伴，但是大家却说她是在一家旅馆里当女仆一类的事情，这且不提，事情是正当我再也受不了刚才说的那个女人的时候，白黛回家来了，风致釉然，穿着人时，带着一种花校招展的光彩，这种肉感的光彩，我们有时是可以从一个女人或一架电车看得见的。我呢，我正在一称失望的、敢作敢为的情境中。我辞了巴脱来的差，因为我觉得干那种事情太不值了。我回到了达娃斯哈来当铁匠头：主要的工作是替巴安铁蹄那是我父亲的职业，我一向是和他在一起的。我喜欢这职业，我喜欢马，我觉得联业正合我的意，于是我不说他们所谓的‘斯文’话了，那便是说，不说那正确的英语，面重新说起土话来了。我不田地在家里续书，但是我打着铁、安着马蹄。我有—头小马和一部自己的汽车，我父亲死后给成留下了三百镑。于是，我和白黛发生了关系，而且我喜欢她的庸俗：我需要她庸俗；我要我自己也庸俗起来。好，我娶她了。起初，她还不坏。其他的、纯洁的、妇人们差不多把我的睾丸都剥夺了，但