还能怎么样呢？慢慢地，他们发现对方的信件在减少，有时候是三天一封，有时候
甚至是一星期一封，后来居然节俭到半个月一封。理由都很充分的，我们都太忙了。
我们要为共同的明天而努力。各人忙各人的吧。信少一点也是自然的。信少一点就
少一点吧，只要我们的爱情和思念还是那样多。这样就很好了。是呀。是呀。
35
后来，马牧在学校里分一间半小平房，惜别了他租居两年的那间民房，他又搬
了过去。为了方便，他安了一部电话。这样的好处是，他和柳林可以不必那样写信
了，两个人能够直接说话。于是，电话差不多取代了信件。这样过了一段时间，他
们又觉得好像不太对劲。柳林说，打电话还是不如写信的好，在电话上我听你的声
音很陌生。马牧说，是么？他想说，我也是。柳林说，以后我们还是写信吧。马牧
说，好啊。可时间不久，他们还是打电话联系。而且是保持在每周一次，一般时间
都是在周末九点三十分左右，很少例外。电话一通，柳林那边就会这样说，你在干
什么？马牧就会这样说，我正在读书。我正在写作。我什么也没有干。我这儿有朋
友在。柳林还要说，你想我么？马牧必然说，那当然。柳林还要说我这一周都干了
什么，干了什么。马牧说，噢，我知道了。末了，柳林总要说，让我们共同努力吧。
马牧说，是的，是这样的。
36
由于个人的努力，柳林硕士研究生还没有读完，就被学校公派到英国剑桥大学
读书去了。马牧为她而高兴。柳林在来信中表示，她要在那里一口气读完博士，接
下来是博士后，将来马牧也可以过去作陪读的。对此，马牧既没有喜出望外，也没
有半推半就，他的态度是不置可否。他是有自己的想法的。此后，他们的联系方式
主要是一月一次的越洋电话。时间是月末那天的晚上九点三十分左右，很少例外。
终于有一天，马牧将一封长信寄到了大不列颠。在这封信上，他将他们长达五年的
情感关系作了细致的分析，得出的结论是还是分开的好。更为严重的是，他在信上
说，我已经爱上另外一个人，我们相处得很好，并且打算尽快结婚。最后，他还希
望她以后不要打扰他的生活。他是这样想的：与其这样没完没了的思念，沉重不堪
地相互吊着，看不到两个人共同生活的希望，倒不如狠下心来决绝了之，所谓长痛
不如短痛，晚痛不如早痛。他当然知道，柳林看到这封信会哭的。他安慰自己说，
哭一哭是自然的，哭了以后自然会不再哭了。她还会有自己的新生活的。她还会生
活得很好的。果然，柳林在那边打过来了越洋电话，她哭着说，你说的是真的么？
她哭着说，我，我不相信。她哭着说，你为什么要这样做呢？马牧说，不是我要这
样做，是现实，是生活要我这样做的。再见啦。你自己多保重吧。他挂断了这个电
话。他结束了这个故事。他想，人的一生就是一个故事，人的一生会有很多的故事
的。他这样安慰着自己，安慰着遥远的从前的女友。
37
我知道，当我有可能讲一个与草莓有关的故事，写一篇与草莓有关的小说的时
候，你已经听不到，看不见它们了。
38
有一年春天，正值草莓花盛开的时节，我专程坐火车回到我曾生活多年的那座
小城，去探望那条昔日的草莓河，但那一带已是风景不再了，它已经成为了一个开
发区，被一家大厂占用了，四周围起了高高的围墙。那儿已没有草慧在生长。但在
那条曾经存在的小河一带，我还是徘徊了许久，许久。
39
这些年来，每逢单责上市的时候，我都要挑选一包最鲜嫩的草莓带回我的房间，
放上白糖，搁在我的桌子上，但我不会去吃它们半口。就那样在桌子上摆放着，直
到它们腐烂变质。
40
这一段时间里，我专门找了一些与草莓有关的书来读。我找到的是这样三本书：
舒克申的小说《红莓》，《普里什文随笔选》，《阿斯塔菲耶夫散文选》。我原以
为，《红莓》这部小说一定会多次出现关于红莓这种字眼，可它只是叙述了一个劳
改犯叶戈尔·普罗库金和美丽善良的寡妇柳芭的爱情，还是一个悲剧故事，而关于
“红莓”，其中只有那个劳改犯唱的一支歌里出现过两次：鲜美的红莓啊／熟透了
的红莓／有个不安分的人儿／他的。心思我明白……我不明白他为什么要唱这样的
歌，我不明白舒克申为什么不尽情地写一写“红莓”；而在那个热爱大自然，把散
文写得像诗一样美的普里什文的那本书里，只有一处写到了草莓：紫罗兰在林荫中
珊珊来迟，似乎是在等待着，想看到自己的草莓妹妹。草莓匆匆赶来了。春天的姊
妹，浅蓝色的紫罗兰，和五片白色花瓣，中间用一颗米黄色钮扣联结在一起的草莓……
从中我没有看到它有什么特别的意味。而著有小说《鱼王》（这可是一本不可多得
的好书啊）的阿斯塔菲耶夫倒是曾经专门写过一篇名字就叫《草莓》的散文，这引
起了我极大的兴趣，可从这篇差不多两千字的散文里，我只读到这样几句跟草莓有
关的字句：我俯下身去，看到在细弱的茎上，在深红色的叶子遮蔽下开着一只小白
花，它胆怯地望着秋天的世界。圆形花瓣因霜冻而萎谢，花朵中间露出一颗刚刚结
出的草莓果。果实已经变黑，即将死去，最多两天……面对着这三本或多或少与草
甚有关的书，我忽然发现它们的作者都是俄罗斯作家。那么就顺便再多说一句吧：
我向往那辽阔的俄罗斯大地，我喜欢俄罗斯作家。
41
去年秋天，我曾到过位于西南边陲的历史文化名城丽江。在夜晚的丽江古城四
方街的一个地摊上；以5元钱的价格购得一本白话本《周公解梦》（原定价为8。88元）。
我所以买下这么一本烂书，仅仅是因为我在这本书里看到了一个关于草莓的词条，
它是这样解释的：梦见草莓，能交好运。已婚者梦见吃草莓，意味着婚姻美满，夫
妻生活和谐，幸福。未婚者梦见草莓，很快就要结婚。病人梦见草莓，身体会康复。
梦见买草莓，不久家里要来贵宾，梦见给别人买草莓，能交上新朋友……对于这些
梦话，我当然不会当真。我也从来没有梦见过草莓，但是我得实话实说，我喜欢草
莓这种植物，这种浆果。
42
今年这个春天，我又认识了一个似乎是让我动了感情的姑娘。本来，我打算给
她讲一个与草莓有关的故事，可在我还没有想好怎样讲给她听的时候，她就死去了。
我是说，她在我的心里死掉了。死因不明。我是说，关于这个，我不想再多说什么
了。但是，说实话，我依然想给一个人，讲一个与草莓有关的故事。她会是谁呢？
梦远书城（my285） 扫校
回目录
五妹旧梦
作者：俞明
1、做的梦都是尚书第里的事
十来年前的一天，我和友人路过城东尚书里，友人指着斜对面的一顶桥说：“看，
那是砖桥，我五十年前住在百步街，它还是顶高高的拱桥，可一块砖也找不到，明明是
顶石桥，老百姓都叫它转桥。想当初，路过尚书第，文官下轿武官下马，声势赫赫，所
以，无论官绅百姓，转过桥绕着走，可以省却不少麻烦，桥堍有各色商家、扁担小摊、
唱小曲的、卖梨膏糖的，什么都有，比集市都闹猛。”我举眼四望，转桥一带人影都不
见，冷落得使我怀疑友人的描述。稍后回返途经葑门招待所，友人指指斜对面一间破败
的门堂子说：“这就是北洋时当过国务总理的李根源故居，李家和尚书第的彭家还是亲
家哩。”
1987年春，我在云南的连襟赵三哥介绍李怀之夫妇俩来访，他和李怀之同为云南省
政协委员，怀之夫妇回苏州定居，就住在李根源故居的几间老屋里。讲起来，李怀之夫
人彭望洁原来就是尚书第彭家的后人。
我不由问道：“您就是彭家五姐妹之一了？”她笑笑说：“是呀，我是老五，小时
候，家人亲友叫我吉官，也有叫我五妹的。”
我和怀之夫妇相识后，时相过从，两位老人为人诚挚忠厚，大家很谈得拢。
我第一次去李家回访，跨进门堂子，脚下是凹凸不平湿漉漉的泥地，四壁的墙好像
被烟熏黑了似的，我闭了会眼，让眼睛习惯一下暗触触的环境，才看到东墙上嵌了块木
板，上面歪歪斜斜写着：李根源故居。我走到据说是当年李根源夫妇住的平常得很的两
层楼前，门边挂着某个房管单位的牌子，只听得楼上吆五喝六在打扑克，所谓故居，就
剩下怀之夫妇住的“岁寒松柏庐”几间平房了。远在北京的李根源后人定要把这几间屋
赠与怀之夫妇，他们却执意不从。昔日彭家巨宅挤满了七十二家房客，主人返苏，无处
安身，只得在李根源故居里先住下再说。
十来年间，昔日的小五妹喜欢回忆旧事，我常常一边喝着茶，一边听她娓娓道着如
烟往事。
桌上摆着款待我的金橘饼、咸子酸（盐和甘草腌制的敲扁梅子）、青梅。
我尝尝咸子酸，点头说：“味道倒还像六十年前的东西。”望洁笑了，说：“就是
这只咸子酸，还没有变。”
我说：“咸子酸又帮你回忆起往�