向她解释什么，我不能说我丈夫根本就不同意我要这个孩子，我只是自己想对医生说说心里话，说我如果想要一个小孩有没有办法阻断病毒传染，问她如果继续妊娠是不是一定会给孩子带来麻烦？但是接下来的事情太出乎我的预料了，那个女专家先是问我身体有什么不合适，开始脸上还满平静的，可是后来听我说我是个‘乙肝病毒携带者’，脸一下子就变了，立刻对我喊：‘什么？你是个‘乙肝病毒携带者’？快快，离我远一点，先别把病毒传染给我！’之后又补了一句：‘至于你要不要这个孩子那是你自己的事，我不知道！’”
我不愿意相信世界上竟还有这样的医生或大夫，面对病人不分种类，不问病医治，首先把自己先保护起来？但安心在给我讲这件事情的时候，有好一阵子，眼泪一直像断了线的珠子。
“我一开始就跟您说过了，那天天上下着很大的雨，我被那个女专家羞辱了一通之后跑出来，医院外面的雨越下越大，我一个人撑着伞，用伞挡着眼泪，那天的经历真是让我终生难忘，老天爷也哭，我也哭——”
为了“乙肝歧视”，安心十年来不知流过多少泪，第三个孩子又被做掉了的时候，她还不知道“乙肝病毒携带者”的母亲完全有可能生下一个健康的孩子，新生婴儿只要在出生后２４小时内注射了“乙肝疫苗”，病毒就可以被阻断，其成功率高达９０％。
我相信要是当时安心就知道有“乙肝疫苗”可以让她生个健康的宝宝，相信哪怕用她自己身上的肉去换她也会在所不惜。但是那个时候安心不知道，她也恐惧生孩子，又特别想要孩子。采访中我曾很严肃地问过她：“因为７年前你还不知道有‘乙肝疫苗’可以注射，生孩子确实对孩子有伤害的，一怀孕，孩子和病毒的问题就变得很现实很具体了，你就从来也没有担心过真的把乙肝病毒传给后代？你爱人的担忧你当时就一点也没有觉得有道理？”
安心告诉我：“我承认我丈夫当时是有道理的，但是７年前我想要孩子，我不知道有‘乙肝疫苗’可以注射，可医生也不知道吗？要是那个时候那个女专家肯告诉我有‘疫苗’可以阻断病毒，我的人生和现在就可能完全不同，这件事对于她就是多说那么一句话，可对于我完全可以换一个人生。当然，除非那个女专家也不知道。后来有一次我的一个朋友晚上１０点多了打来电话，很远很远地打长途到我家，拿着话筒对准他们家的电视机让我听，当时中央教育台正在播放着一个节目，讲的就是乙肝在母婴传播的过程中怎样进行阻断，就是通过注射什么东西，我先生当时也在家，我就马上叫他来听，但是他不肯，他不相信电视，他就是一味地害怕。”
“是不是你丈夫认为两个人只要真心相爱并不一定要有小孩儿？”我尽可能站在她丈夫当时的角度来想问题，可是安心对我说：“大姐，事情不是这样的。我知道我丈夫是很想要小孩儿的，只不过他不想和我生孩子。”
安心又一次向我说出了作为一个女人最难启齿的这句话，采访中这句话像一颗钉子，她一次次从心里拔出，每拔一次，心就得流一次血。
我也是一个女人，一个有着可爱女儿的母亲，但是面对安心，在上海采访的那个黄昏，我知道无论我给予她什么样的同情，对于她，都是一片苍白和荒凉——
北京著名的传染病医院，地坛医院，一位姓蔡的女大夫因为主持着一个特别网站成为了众多“乙肝病毒携带者”的知心人。几千封《信箱里的故事》没有手迹，见不到各种各样不同的信纸、信封，但读着这些信我分明能够感觉得到一种整齐划一了的痛苦、悲伤、愤怒和渴望。
采访安心，我的心像被什么人用绳子一类的东西给系了个死结，安心最后留给我的话是那样的悲切：“我活得太累了，觉得怎么也走不出连自己的丈夫都对我歧视的阴影，最后还是同意了和他分手。”
安心的“阴影”有多大？它在哪里？作为一个“健康人”我试图感性地理解安心，理解所有的“乙肝病毒携带者”，但是我知道那永远是挂一漏万，隔靴搔痒，人怎么能真正懂得他人心里的痛？
２００３年７月，北京著名的传染病医院，地坛医院，最后一批ＳＡＲＳ病人还没有完全康复，我们摄制组就去会见了一位很多“乙肝病毒携带者”都相当熟悉的女大夫蔡皓东。蔡大夫４０多岁，本是一名传染病临床医生，近年来为了帮助乙肝患者和“乙肝病毒携带者”进行身体和心理咨询，她一方面继续在门诊为病人看病，另一方面又抽出时间来专门设立了一个乙肝网站。在蔡大夫那里我听说她有许多乙肝患者特别是“乙肝病毒携带者”从网上寄来的求助信，为了整理和留档，蔡大夫已经把它们一本本地装订成册，并给这些来信取了一个中性的名字叫《信箱里的故事》。
走进蔡大夫不大的电脑间兼办公室，我第一个要求就是先看看网上的来信，蔡大夫一边从高大的铁制书架上给我往下搬着一摞摞的装订册，一边不停地替来信人抱打着不平：“你快看看吧，你不看，我也得让你看，读了这些信你就知道这些人今天是在怎样的压力下生存！”
《信箱里的故事》简短、工整，没有手迹，没有各种各样不同的信纸、信封，但读着这些信我分明能够感觉得到一种整齐划一了的痛苦、悲伤、愤怒和渴望。这些人的心声从四面八方涌来，千万张嘴诉说着大致相同的苦难，面孔却仿佛只有一张。网络减少了人们面对面的交谈，却解除了人们的禁忌，让人心与心的大门有条件彼此敞开。
下面是我从蔡皓东的信箱里随意摘出的九个“故事”：
《信箱里的故事》１：
蔡大夫，您好！
我是安徽省望江县的一名普通教师（男，３２岁），患乙肝已经多年，曾四处求医问药，但病情并不见好转，现已发展为早期肝硬化。因为我的病，家中积蓄已经花光，家人长年累月担惊受怕，更惨的是，我的五十多岁的母亲急得已经自尽，过早地离开了人世，我现在时时处于痛苦之中。我在家中是独生子，上有六十岁的老父，下有不谙世事的幼子，我好似没有尽完做人的责任，我不能死，如果我还能活上十年，父亲走了，孩子大了，我也死而无憾了，但是现在我不知道自己还能够工作多长时间。医生，请帮帮我吧，我把病历发给您，恳切希望您能在百忙之中抽出点时间来为我看看，给我拟定一个治疗方案，我和我的家人将对您终生感谢！
《信箱里的故事》２：
尊敬的蔡医生：您好！
我是从网上知道您的，我的情况是这样的：我有“大三阳”已经是９年的事情了，基本上没有治疗过，肝功一直正常，大学毕业后在青岛工作，前一段辞职，找了一份新工作，但单位体检很快查出我是乙肝“大三阳”，结果立刻丢了饭碗。现在更可怕的是许多公司招工都要体检，都要查乙肝“两对半”（就像故意和我们过不去一样），那我就很难再找到一份差事，而我的父母一直是靠我养活着的，我没有了工作，我的父母怎么办？一家人怎么生活？难道今后我的命运就只有永远地呆在家中？我是多么期盼着您的帮助。
《信箱里的故事》３：
尊敬的蔡大夫，您好！
我是一名现在正在学习的硕士研究生，高考那年体检查出表面抗原和Ｅ抗原呈阳性，但是肝功正常，也没有过多为生活担忧过。但是现在我看到社会上对“乙肝病毒携带者”越来越歧视心里就开始慌，担心毕业后找不到工作，怕给下一代造成伤害。前几天去查ＨＢＶＤＮＡ，结果病毒比较活跃，是１０的７次方。大夫推荐我吃虎驹乙肝胶囊。我真的不知道自己应该怎么办，难道就是因为这个“携带”，我就无法找到工作，和正常人一样地成家、立业？
《信箱里的故事》４：
蔡医生：谢谢你在百忙中总是回答我的问题。
我的肝功是正常的，可为何我的乙肝五项中会出现“大三阳”？目前难道真的没有办法让我转阴吗？我体内有那么多的病毒，如何抑制，如何清除？况且我马上要参加研究生的考试，体检怎么办？我听说乙肝“大三阳”的人就不能读研了，心里很恐惧。我想知道我到底能不能转阴，如何转？或者说如何能够闯过体检关？我总不能辛辛苦苦复习、考学，到头来却因为体检不能入学。希望你能给我帮助。谢谢！
《信箱里的故事》５：
蔡大夫，您好！因为尊敬您我也就不再向您隐瞒什么了。我有一个女朋友，我们谈了三年恋爱，感情很好，今年就准备结婚，可是两天前做体检，我的女朋友被查出是乙肝“小三阳”，我和她都很痛苦，因为这件事我们家都反对我们的婚事，我家里有两个亲人都是因为乙肝去世的，所以特别敏感，我现在想请问：“小三阳”能够治好吗？可以根治吗？我真的很痛苦，我父亲身体不好，我不想把他气死，可我的女朋友又很可怜，您快帮帮我，要快呀！
《信箱里的故事》６：
蔡大夫，您好。您还记得我吗？我原来给您提到过我曾经有一个不在乎我的“大三阳”而真心爱着我的女朋友，现在我们还真心相爱，但是今天我们却面临不得不分手的绝境，因为她的家庭坚决不同意把自己的女儿嫁给一个像我这样的“病人”，我的女朋友在家里受到了很大很大的压力，不得不答应她的父母，可心里又很难与我分手。现在我和我的女朋友天天在一起抱头痛哭，我们真的是太痛苦了，两个人真心相爱，想在一起过一辈子，就因为乙肝病毒携带这�