从1957年底开始，我就再也没给她写信，因为这时已经宣布
我为右派了。我觉得我不配她了，不能再和她恋爱了。再要是给
她写信，再恋着她，那我就是在害她。
我原以为，不再给她写信了，就可以切断我们的恋情了，可是
我错了。到了夹边沟的艰苦环境之后，我对于她的思念竟然愈发
强烈了。在劳教分子的宿舍里，在寒冷难眠的长夜里，我经常想起
她妩媚的面孔，想起她柔软的身体，想起两个春节我回北京探亲，
· 165·
夹边沟记事
她住在我家里，她拉琴我唱歌或者我们俩一起唱歌的情景……
终于，我对淑敏的想念发展到了不能遏止的地步：我想逃跑去
看她。那时候我什么都不顾了，心想一定要见她一次，然后叫我去
死都行……
同1959年的春节一样，1960年的春节到来之前半个月，农场
又把右派当中有表演才能的男女抽出来排练节目，准备节日演出。
去年我和省京剧团、秦腔剧团的几个演员以及几个票友演了整场
的京剧《失·空·斩》，今年我们还是演《失·空·斩》。由于长期饥饿
和劳累，演员们都两腿发软，没有了排新戏的创新精神，演戏只不
过是为了逃避劳动，｝昆一顿夜问的加餐。我的腿也发软，发飘，但
相比而言比别人强些，因为我参加重体力劳动少，体能的消耗比别
人少。
离着春节还有一个星期，我逃跑了。那天夜里我们点着汽灯
排练节目，到12点钟吃完加餐，就都散伙了，回宿舍睡觉。我也躺
下了，装睡，没脱衣裳。睡了大约一个多小时，我就爬起来了。把
一只皮箱塞进被窝里，枕头摆好，枕头上还放了一顶前两天拣来的
破棉帽子，用被子遮住一半，造成一种假相：李祥年睡在这里。如
果队长或管教干部进来查夜，不拉被子是发现不了的。这样，天亮
之前不会有人发现我逃跑了。
那时候夜里院子里有人值班巡逻，防止右派逃跑。右派们初
到夹边沟的时候没人逃跑，大都对党很虔诚，都想经过劳动改造摘
掉帽子解除教养回家去，争取个好的出路。可是五九年的国庆节
开大会的时候，全农场只有三个人摘了帽子，解除劳动教养，却还
必须在夹边沟就业，一月挣24元。于是人们明白了，劳动教养改
造思想是一片谎言，是欺骗，所有的人实质上都判了无期徒刑，劳
动改造遥遥无期。人们都绝望了，铤而走险逃跑的人随之多了起
来。为了预防逃跑，农场每到夜间就派管教干部和右派中的积极
分子值班和巡逻。为了避免遇到值班干部和积极分子，我把棉帽
·166·
李祥年的爱情故事
子、水壶和几个存下的干馍馍藏在贴身的棉袄里边，外边披了一件
蓝棉布大衣，装成上厕所的样子进了厕所，然后从院墙上翻过去落
在农场大院的外边。我没敢走当年从酒泉来夹边沟的公路。我不
清楚，从酒（泉）金（塔）公路通向夹边沟的五公里必经大道七会不
会有人巡逻；从这条公路走要经过两条河流上的两道便桥，这条路
最便捷。我顺着农业大院外边的通往新添墩分场的大道往西走，
经过五八年建的炼钢厂——几间平房，早就改为农场卫生所的太
平问了——再往南拐，穿过卯家山口，走到清水河边。由于是三九
隆冬，河上结了厚厚的冰，我踩着白冰过了河。穿过一片田野，又
走过同样是冰封雪盖的北大河，我的脚就踏上了直通酒泉的酒金
公路。
当然我不敢大摇大摆地顺着公路走。我仅仅沿着公路快速地
走了几公里，使自己以最快的速度离得夹边沟远一些，然后就下了
公路，在长满了芨芨草或碱蓬的荒原上前行，深一脚浅一脚的。我
还不能离公路太远，以防迷失道路。我不得不在荒野上赶路：一旦
农场发现我逃跑了，管教干部就会骑着马追上来。
我原计划在天亮之前走到酒泉县的，可是八点多了，天已拂晓
了却还看不见县城，只有黄沙铺就的公路和残雪映衬下显得黑楚
楚的耕地在我面前坦坦荡荡展开。两辆拉麦草的大轱辘车吱吱咕
咕地行驶在公路上，还有赶车的农民。
又走了两个小时，我才走进县城。
进了城我立即在一个小旅馆里用偷来的一位兰州炼油厂的右
派的工作证登记了一间房子。我估计夹边沟农场已经发现我逃跑
了，领导派出的管教干部和拐棍们已经坐着汽车或骑着马往县城
和火车站来追捕我了。他们估计我不敢进旅馆，我却偏要住在旅
馆里。
在旅馆藏匿了一天一夜，转天清晨，我赶到了酒泉火车站，躲
在站台对面的一个土坑里。
· 167·
夹边沟记事
大约九点多钟，一列从哈密开来的客车进了站。我没敢去买
车票，从车下钻过去之后我立即融进了拥挤着上车的人群里钻进
车厢。年关在即，旅客熙熙攘攘，挤得车厢里水泄不通。我坐在车
厢中间的过道里垂着头打盹，一次车票都没有查，二十几个小时之
后我就到了兰州。不敢出站，怕有人在出站口等着我，——真是疑
神疑鬼呀——我往东走了一截，找到支线上闲置着的一截车厢爬
了进去。等到下午，我又上了36次从西宁开往北京的快车。我的
运气真好，从兰州去北京的客车比从哈密开来的更拥挤，也没人查
票，四十多个小时，我蜷缩在一排座椅下边睡到了石家庄。
对于石家庄我已经很熟悉了，我在这儿实习过，五六年和五七
年两次回家探亲我都来过这儿，五七年还在淑敏家住过半个月。
我很快地就上了一辆公共汽车，在离着淑敏家不远的一条街道上
下车，找了一家旅馆住下来。翌日，我先去洗了澡理了发，然后去
市场买了两只鸡提到旅馆。我的气色难看，一直等到天黑，我才提
着鸡住淑敏家走去。
真是太巧了。还没走到淑敏家门口，我就遇到了她和她姐，她
俩推着一辆自行车和我走了个迎面。我当时戴着口罩，没戴帽子，
她一眼就认了出来，惊讶地叫了一声：呀！这不是祥年吗？
我从她的表情看出来，她看见我很惊讶，但声音里又充满了惊
喜。这时我倒有点难为情和尴尬了。自从1957年年底我被划成
右派之后，就再也没给她写过信，她几次寄信给我我也没复信。她
可能早就以为我变心了，不爱她了，所以这次见到我她才表现出如
此的惊诧。
我不知道该说些什么话，我只觉得我的心揪紧了，身上发冷，
脸却发烧。我支吾了一声，算是和她打招呼。接着，为了避免她再
问我什么，我采取主动说，你们这是上哪儿去？
她姐回答，我们想到一个老师家去看看。
我说去吧，你们去吧。我去你们家。
· 1 68·
李祥年的爱情故事
淑敏说不去了，不去了，走，咱们一起回家。
淑敏和她姐把我让进她家。
自从1957年的春天在她家住过半个月之后已经近三年了，我
没有来过她家，也没有写过信。我担心这次来她家她会冷落我，也
害怕她的全家人冷落我，我低眉垂眼畏畏缩缩进了她家。没有，她
和她的家人仍然热情地接待了我。她家住的是一座独门小院，我
一进去，她家的所有人都集中到她父母住的房子来了。这是里外
两间的套房，里间是她父母的卧室，外间是客厅，所有来她家的客
人都在这间房接待。她的父亲是医生，除了她的父亲还保持着家
长的矜持和尊严，说话有尺度面部表情一如往日平静之外，其他人
都对我的到来显得惊喜和热情。她的母亲一见面就问我吃过饭没
有，并立即催大女儿去做饭。我说吃过饭了，老人立即责怪我：为
什么在外边吃饭！怕我们不给饭吗！接着又问几点钟到石家庄的
……说着话，老人突然问了一句：祥年，你的脸色怎么这么难看，又
黑又瘦？兰州吃不饱吗？我是比前两年瘦了一些，我也知道自己
变黑了。河西走廊的太阳是很毒的，空气干燥，我又长年在露天劳
动和工作，能不黑吗？淑敏进了房子立即给我倒洗脸水，倒茶水。
她的姐姐弟弟也都站在旁边看我，时不时地插句话。
但是，这种热情很快就冷落下来，他们全家人像是约好的一样
突然都不说话了，房间里出现了令人难堪的静默。除了铁皮炉子
散发出的温暖宜人的空气依旧之外，我突然感到了异常和尴尬。
我明白，最初的惊喜过去之后，她的一家人都在心里想：这个李祥
年两三年没音讯了，怎么突然又冒出来了？
这时候我的心突然就刺痛了：对于这个家庭来说，我不再是二三
年前的我了。淑敏的弟弟以前见了我叫姐夫，成天围着我转，可现
在他静静地站在卧室的门口，一句话不说，静静地看着我，似乎在
审察我。以往就是在父母面前，淑敏也是待我很随意的：喝水吗？
自己倒；或者是这事呀那事呀，想起什么说什么。这天晚上她给我
· 169·
夹边沟记事
倒了一杯茶水之后，就退到角落里在一只板凳上坐着，不说一句
话。我看见她有时候直着眼睛看我，有时候又很不自然地拘谨地
捏着她罩衣的衣角卷呀卷呀。
尤其是看见了她的比从前更成熟更好看的胸脯上别着的北师
大的校徽，我的心禁不住一阵阵发冷：她是名牌大学的学生了，而
我已经变成阶下囚了，流放夹边沟……我已经不配她了！行了，见
这一面就行了，走吧，我不属于这个家庭的一员了。再说，将来的
日子我还不知要走什么样的路……
坐了一会儿，在一阵静默中我站了起来，说，伯母，我走了，伯
父，再见……
我是九点钟离开淑敏家的。淑敏没拦我，只是她母亲客气地
问了我一句：这么晚你上哪儿去？我说我住在旅社里。她母亲就
没再说什么。淑敏送我到院门口才说了这天晚�