谁那间？她说不知道那人是谁，她没问名字，只记得那人长得黑黑
瘦瘦的，大高个子。我回忆一下，那三人还都是瘦长身材，还都长
得不白。在河西的田野上生活过的人，哪有长得白的！我进一步
问那个人的长相，她又说不清，说夜里进的房子，点个墨水瓶儿做
·222·
不知道他是谁
的煤油灯，看不清模样，也不好意思细看，印象不深。
我把她领到最西边的三个很小的土坑旁边，说，你看吧，就这
几个坑，不知是哪一个。
她绕着三个坑走了一圈，说认不出来。
这些坑当初都挖了三公尺深的，上边搭上梁，铺上席，压上土，
我们住在里边。现在风沙掩埋得剩下二三尺深了。白刺和骆驼草
从坑里密密麻麻长出地面，和林间的杂草连成一片。离得稍远一
点儿就看不见它们。白刺棵上的浆果成熟了，红得像血珠一样。
这儿是我生活过十年的地方，那时就住在这样的坑里。看着
一个个土坑，我的心突然无端地猛跳了几下，一种似惆怅又似悲壮
的情绪从我的心底涌起。我忙忙地转身离去，说了声走吧。
走出几步了，没听见她跟上来，扭转身又喊她走，她才离开土
坑跟上来，蓦地，我发现她的眼睛里闪着亮晶晶的泪光。
我感到奇怪，站下来问她怎么啦。她扭回头看着长满了杂草
的土坑哽咽着说：
“就在这儿的一间地窝子里发生过一件事情，我永远也忘不
了。这件事谁都不知道，我丈夫也不知道。”
她是1969年春天上山下乡来到小宛农场的，她告诉我，在学
校的时候，她就喜爱唱歌跳舞。来到农场不久，她和连队的知青们
排练r一段《智取威虎山》，参加全场的文艺汇演。演出一炮打响，
她被调到场部宣传队当演员。
宣传队经常下连队演出。那次来踏实演出，原计划当天夜里
就返回场部的，因为这个连队新组建不久，条件差，没法安排二十
多人的住宿。可是那天晚上演出结束，吃过夜饭，人们都上了卡
车，车却发动不起来。司机修了好长时间，没修好，说是一个什么
零件坏了，明早上才能给场部打电话叫人送来。这就是说宣传队
要在踏实过夜了。本来宣传队的人是从各连队抽上来的文艺骨
·223·
夹边沟记事
干，踏实的人也是从各连抽调来的，熟人和熟人见面都恋恋不舍。
此刻听说不走了，宣传队的人们和那些站在卡车旁送行的人们都
高兴得叫起来，说是不用连队安排住处，他们自己找地方睡觉去。
不等队长说话，宣传队呼啦一下散了，被各自的朋友拉走了。
很巧的是就在宣传队决定不回场部的时候李静惠去厕所了，
而且去的时间长了些。等她从厕所回来，汽车旁边已经空无一人。
她明白这是宣传队不走了，但宣传队的人去哪儿睡觉过夜，她
是不知道的。她扯着嗓门喊了几声宣传队人的名字，也没人应声。
她跑到芨芨草席围成的食堂去了一趟，看宣传队是否住食堂的饭
棚子，食堂的门却已经上了锁。她又跑到树林子里的地窝子前边
去，想问问人，可是敲了两个门，都是男同志宿舍，里边的人回答不
知道宣传队住在哪儿。
就在她犹豫是不是敲第三个门的时候，一个人影从她身旁走
过，问了一声谁。她听出是一个男子的声音，就立即回答自己是宣
传队的，正在找宣传队的人。那人说宣传队的人都去找熟人睡觉
了，你自己也去找个熟人睡觉吧。
那人说完就走，她急得叫了起来，忙忙地说你别走。她告诉那
人，自己是1969年来河西的新六连的知青，在踏实没有熟人。她
央告那人找一下宣传队长，叫队长给她安排一下住处。那人说准
知道你们队长住在哪间房子，这么多间地窝子，我一问间去问吗？
我给你找连长去吧。
那人过了五分钟就走回来，说找不到连长，可能连长下地浇水
去了，你自己到女子排去吧，随便砸开哪个门说说，你是宣传队的，
要找个地方睡觉。
她没应声，站着没动。她不好意思去砸人家的门，很多地窝子
已经熄了灯，她不好意思去惊动人，也害怕遇上不叫她进屋的人。
那人看她不动弹，也为难了，说，你去叫门呀，你不叫门怎么办，我
也不能去敲女子排的门呀，大半夜的，大家都睡觉了。
·224·
不知道他是谁
听那人这么说，她觉得不能再麻烦他了，便说，那你走吧，我自
己想办法。这时候她已经想出法子来了，她说我到汽车上睡去。
那人犹豫了一下，说睡驾驶室也行，走，我送你过去吧。
那人陪她到了食堂那儿的汽车跟前，可是汽车驾驶室的门锁
着，拉不开。
这样一来李静惠真的发愁了，难道要在卡车上坐一夜吗？来
河西两年多了，她还真没有在房子外边过夜的经历，且不说是否安
全，单就是蚊子也让人受不了。往日她就听人说过，踏实的三个蚊
子能炒一碟菜。来这儿的这个夜晚，她不停地甩手、跺脚，蚊子还
是隔着袜子把脚腕咬了三个疙瘩。
她发愁怎么过夜，其实那个人也发愁了，站了一会，不断地问
她怎么办，怎么办。后来，那人建议说：
“要不，你实在不愿意去砸女子排的门，那你就到我的房子去
住吧。”
“不不。”李静惠说，到男知青的房子去睡觉，她更不好意思了，
她想到的是自己去了，一房子的人都得惊动起来，到外边去找住
处。
但是那人说：“走吧，就我一个人住，你住我的房子，我找地方
睡去。”
她犹豫一下同意了，她还有什么好选择的呢！她跟着那人走。
因为天黑，看不清路，也看不见周围的景物，所以她也没认下到底
是进了哪间地窝子。她只记得是往西走了一截，下了一个地道，那
人叫她站住，推门进去，点着了灯，又喊她进去。
这是一间很小的地窝子，大约六七平方公尺的面积，挨墙一张
木板床，是用木头橛子支撑着的。床上挂着蚊帐。床对面的墙根
处放着个小木箱。
“你就睡我的床吧。小心蚊子钻进去，这儿的蚊子太毒。”那人
把蚊帐整理好了，看看没有什么还要他做的事了，又说：“要喝水的
·225 ·
夹边沟记事
话，茶缸子里有，凉开水。在箱子上放着。”
“不喝。我不喝。”进房后李静惠就很拘谨，因为打扰人家很不
好意思，哪里再好意思要水喝。
“那你就睡吧，我走了。”
那人看了她一眼，也注意到了她的拘谨，便从墙壁上拿下一件
破棉袄披在身上，就要出门。这时李静惠忙忙地说了一句：
“喂，你先别……”
“嗯？”那人扭过脸来，问她什么事。
“嗯……”李静惠吭吭吃吃地说，“你急着走什么呀，我问你，你
这房子就睡一个人吗？”
李静惠其实也没有什么事，她就是因为打扰人家有点难为情，
想说几句客气话。但是那人领会错了，以为她胆小，说：
“就我一个人睡。不过你别害怕，你把门顶上睡。那儿有个锨
把，顶上，谁也推不开。”
李静惠说：“我不是那意思，我是说……我睡你的床，你l二哪儿
睡去？”
自从进了地窝子，那人就忙着整理床，加上灯光又暗，她一直
就没看清那人长得什么样。此刻她看清楚了，黑黑的皮肤，眉毛挺
黑，身材很高。和她照面的时候，那人的脸上显出腼腆的神情，似
乎不好意思和她说话。
“瞎，这你就别管啦，我哪儿不能睡。”
但是李静惠觉到了蹊跷，因为她看见他披上了破棉袄，河西的
夏天，浇夜班水的人才穿棉袄的！她便说：“不行，你得说清楚，你
上哪儿去睡。”
那人躲开她的目光，支吾说：“我到麦场上去。”
李静惠怔了一下说：“你到麦场上去睡觉呀，那怎么行！”
“怎么不行？大夏天的，也不冷。”
“蚊子还不把你吃啦！”
·226·
不知道他是谁
“不碍事。我有这个呢。”
那人从棉袄口袋里掏出一团纱布叫她看看，又要走。李静惠
明白了，他是要用纱布蒙着头到麦场上去睡觉，便急得叫起来：
“你等一下！”
那人站住看她，她说：
“你就不能到别人的房子里去睡吗？”
那人说：“瞎，找那麻烦干什么？大半夜的，都睡觉啦！再说，
俩人挤一个床也太热，还不如麦场上痛快，往草堆里一躺……”
李静惠告诉我，那天晚上，那个人执意要上麦场上去睡觉，把
床让给她，这种高尚的行动实在是令她感动，她便头脑发热地说了
一句：
“你要是实在不愿意到别人床上去挤，那你就在这儿睡吧。”
那人似乎是怯了一下，又似乎不明白她的意思，困惑地看她。
她又说：
“你在这儿睡，我也在这儿睡。”
“那怎么行？”那人叫起来。
“怎么不行？”她说。
“怎么倒也不怎么，就是……不方便。”
那人吭吭吃吃说不方便，李静惠的脸便烧了起来，心也怦怦跳
了两下，说：
“有什么不方便的？把毯子铺地下，我睡，你睡床上……”
那人似乎动心了，没说话，踌躇一下，但是立即又果断地说：
“你就在床上睡吧！我走，我到麦场上去！”
那人坚决地要往麦场上去睡觉的行动，使得李静惠的心又咚
咚猛跳几下，越发激起了她对他的尊敬。她在心里迅速地思忖了
一下，这样一个善良、纯洁和正派的人和她睡在一间房子里，是不
会有什么非分之想和无礼举动的，于是，她也很坚决地说：
“你要是非到麦场上去，我也不在这儿睡了，我到卡车上坐着
·227·
夹边沟记事
去！”
她立即就做出了要走的样子，走到门口去。