头，站住了，胸脯一耸一耸地起伏。
没有回答。
“你们生我的气啦？”她难过地说。
行李卷从吴建荒肩头掉下来。陈小泉拧过身去。
“你就要走了吗？你不是说你要画戈壁，画草原，你画好了
吗？”
吴建荒抬起头来。眼前是一双痛苦的眼睛……他猛地掉过头
去，呜咽着说：“李金钢走啦……”
王文英睁大眼睛。
“往场部去了。明天……上火车……”陈小泉转过身来，行李
卷也掉了下来。
“什么？他……说什么来着？”王文英脸自得像一张纸，声音都
变了。
“我叫他跟你说一声。他说各人有各人的路。”
王文英慢慢地坐到地上，双手捂住脸，伤心地哭了。
陈小泉讷讷地说：“他也许不走……”
“不会的……”王文英耸动着肩膀，呜呜咽咽地说：“要是不走，
他会跟我说的。二流子，这个二流子！我以为他变好了，真的变好
了……昨天……晚上……他还说不走的。他说，他不走，一辈子不
走，一辈子在这里。他这么说的，我……信了……可是他——回
城，回城就可以不干活儿吗？就有山珍海味，就有酒席等着他去吃
吗？河西的粮食就不养人吗？走吧！叫他走吧，这个流氓！”
“王文英……”吴建荒说。可是王文英打断了他：
“滚，你们都滚！少叫我，我不愿看见你……们，你们都不是好
·287·
夹边沟记事
东西，没一个好人！滚，快滚！”她瞪着他们俩。
他俩吓坏了，急忙向后退去，他们从没见过王文英这么厉害，
远远地看着她。他俩看见王文英先是抽泣，后来就不哭了，躺下
来，望着天空，过了一会儿又侧过头去望着南戈壁。
风还刮着，被尘土染黄了的天空不太明亮。但是，没有了七彩
光线的戈壁显得更加深沉，像是深深的海洋，那么广阔……那流动
的阵阵沙尘，就像是海洋里奔腾的浪涛。
王文英躺着。风吹乱了她的头发，吹乱了她的衣裙。她静静
地长久地躺着，像是雕像一样，她的面孔，她的腿，她的胳膊……
后来她起来了，拍打拍打裙子上的尘土，匆匆走去。吴建荒看
见她走得很快，一会儿就走上了大干渠的高高的渠堤。她在那儿
站了一下，抿了抿头发，就突然不见了。
吴建荒的心猛地一沉，喊了一声：“小泉！”陈小泉不答，两人一
起向前跑去。当他们脸色难看地爬上渠堤的时候，发现王文英正
在洗脸呢！——她蹲在陡峭的水泥块上，把手伸进无声的湍急的
水流中，捧起满满的一捧水洒在脸上……后来，她撩起裙裥，揩揩
脸上了渠堤……
“姐姐！王文英姐姐……”吴建荒的心抖动起来。
“滚！你滚吧！你们都滚……愿滚哪去就滚哪去，越远越好！”
王文英头都不回地走了。
“建荒，咱们？”
“回去！”
第二天清晨。
王文英去担水。在大干渠高高的堤坝上看见了他俩。吴建荒
正在作画，陈小泉在读书。看见她，吴建荒放下画笔捧着画跑过
来。
王文英看他一眼，走下大渠的台阶。
·288·
野马滩
“还生我的气吗？姐姐！”吴建荒跟着走下。
王文英摇摇头，打上一桶水，又打上一桶水。
“你的画。”
王文英直起腰。这不就是那张画吗？吴建荒画好之后一直没
给她。只是，现在画上那昏暗的黄昏已经变成了早晨玫瑰般的云
霞。画的下方还新加了一行字：献给亲爱的姐姐。
王文英捧着画的手哆嗦了。
“你等我长大……长到二十二岁的时候。我不离开野马滩
……”吴建荒仰起赧红的脸盘，看着她的眼睛。
“扑通！”水桶掉进大渠，沉没了。王文英慢慢地捧起他的头，
在他的前额上轻轻亲了一下，喃喃地说：“你哪懂得这个呀……”
渠水湍湍地流……
·289·
夹边沟记事
黑 戈 壁
来吧！姑娘
让我的篝火为你驱散寒冷
请坐在我身边，
把你的手给我
可你长长的睫毛为什么垂下呢
你的眼泪为什么流个不停呢
——摘自林染《哦！我的戈壁》
今年的全国美展按画种不同分别在几个城市展出。我是搞油
画的，我和几位老师带着我们西北艺术学院油画专业的学生来到
渤海之滨的天津市，参观油画作品展览。
一下车，我们就被人流裹向天桥。踏上天桥的台阶，就根本由
不得自己了，前边是脊背，后边是胸脯，左右肩膀挤肩膀，走也得
走，不走也得走，快不得，也慢不得。
“有人叫我！”上到一半台阶，我前头的刘老师猛地转过身来，
胳膊几乎碰落我的眼镜。
“走吧走吧，出去再说！”我推他。
“不是咱的人。像是……”他往后看着。
“听错了吧。喊别人的。”我说。
但是走了两步，他又转过身来，神情很激动：“就是有人叫我！”
“刘志成……”
·290·
黑戈壁
是有人叫他。我听见了，是个女人的嗓门。我也回过头看。
女人，是个女人。天桥人口处——攒动的人头后边——有个人仰
着脸，挺白。
“一眉！”刘老师叫了一声，声音短促高亢。他的提着水果兜的
手举在头顶，摇晃着。
“志成！”那女人的嘴张了一下，声音尖尖的，也举起一只胳膊
摇晃着。
“你们先走……”刘老师说了一声就从我身边挤下去。我后边
隔着几个是张振川老师，还有学生。张老师被他撞得后退，问他干
什么去，他说有个熟人，就急急地贴栏杆往下跑。
走到天桥中间，我扭头看了一下，刘老师穿着浅咖啡色衬衫的
身影立在人口处的站台上。他对面离得很近有一个女人，面孔看
不清，像是个铁路工作人员，帽子上有个红点儿。
出站等了几分钟，不见他出来，我们就先走了。住处他知道，
天津美院，他进修过。
我们到美院招待所住下——我和刘老师分在一间屋里，吃过
饭，洗了澡，天黑透了，他还没回来。张老师来串门，说：“别是遇见
相好的啦。”
“你胡说什么！”我说。
但张老师不服气，说：“我胡说！你知不知道，他在兵团时连里
有好多天津知青，你能保证他没女朋友？”
我未置可否。刘志成是叫人猜不透：在事业上他是成功的。
他是老三届，在河西走廊的兵团农场待过八九年，打倒“四人帮”后
的第一年考入西北艺术学院，毕业后连续三年他的作品人选全国
美展。他专攻风景画，画河西走廊风光。前年，他的一幅油画《西
北的荒漠》在全国获奖，去年《疏勒河上的胡杨林》又一次获奖。他
的对于大西北的荒漠和草原的独特的观察力、特殊的表现方法、作
品中表现出的大自然的深厚、质朴的美和深刻的哲理轰动了美坛。
·291 ·
夹边沟记事
有影响的《美术》杂志连续发表了包括著名美学家洪毅宣教授在内
的几位美术界前辈的评论，说是我国油画风景画的创作，面临着一
次新的崛起，一个具有严峻、深沉和原始的自然美风格的大西北画
派正在形成，而这个画派的代表人物是一位三十几岁的青年教师
刘志成。今年刘志成人选美展的一幅画叫《黑戈壁》。这幅画，据
我院两位美学教授讲，显示着刘志成艺术风格的更加成熟和精到，
必将更加引人注目。但是在生活上，刘志成毫无成就可言。兵团
知青回城，大都携儿带女，他却孤身一人；上学期间全部精力用在
绘画上了，没女朋女；毕业了，成名了，作品印在年历上行销全国，
好几个女学生不无爱慕，他像是不明白那意思。
他十点半钟才回来。我还没睡着，问他怎么回来这么晚，他说
是去朋友家吃饭了。
“什么朋友？”
“兵团的。”
说着，他就上床睡了。
第二天看画展。我们是一块儿进展览馆的。学生们拉拉扯扯
拽着他，说是先要看他的画，我也跟在后边。画找着了，就挂在第
二展厅正对着门的一块隔板上。这真是本展厅最引人注目的一幅
画。画不很大，只是比全张白纸宽一点儿。可是画前挤了几十个
人，有的看着，有的在小本本上记着什么，还有人在拍照。在那些
人的脸上我看见了肃穆、钦佩、欣赏和思索诸种神情。我早就看过
他的《黑戈壁》了，但此刻，那种嫉妒、羡慕的情绪还是油然而生。
他真是胆大。戈壁、草原，人们都是画成横幅的，以便显示广
阔。他的画面却竖着。他画的是黄昏的戈壁。画面分两大块，五
分之二画着戈壁，其余部分是天空。他用蓝、绿、褐色画戈壁，颜料
堆得很厚，近看一堆一堆杂乱无章，远看却是黑压压、乌沉沉、庄
严、浑厚。他给戈壁上堆积了大块大块的红色，这又使戈壁显出了
骚动与不安，像是有一种巨大的力——大概是岩浆吧——拱着戈
·292·
黑戈壁
壁，戈壁变得像集聚的乌云，像沸腾的大海。天空着色特别薄，只
用些淡淡的蓝色、红色、黄色和白色，布纹都显出来了，天空显得恬
静、明洁。太阳已经落下去了，但是从地平线——戈壁的边缘射出
来的看不见的光线把天空照得明亮耀眼。那种只有大西北的天空
才有的像是被扫帚扫乱了的一抹一抹的云彩在无限深远的天空飘
着。天空与戈壁交界处是一条浅蓝色的带子，是戈壁滩上的蜃气
吧，把天空和戈壁巧妙地连接起来，显得朦胧、神秘、悠远。我真是
佩服极了，他的大胆，他的把明与暗、冷与暖、动与静、现实与理想、
有限与无限、有形与无形诸种对立矛盾的事物有机地统一起来的
本事，整幅画给人以庄严、悠远的感觉，使人久久地注视，陷于深深
的思索。我真想和他谈谈我此时的感觉……
但是，我没�