……”
·344·
黑戈壁
“不远，不远啦。《黑戈壁》我看了，就像风景画大师们画的。
你的画，看的人真多，还有人照相。我真是没想到你画得那么好。
我看出来啦，你画的就是那一块戈壁，咱们连队北边的那片。一看
画，不知道怎么的，我就想哭。你猜，我想起什么来啦？我想起十
几年前的事啦！那片黑黑的戈壁滩，我看着，就觉得心疼。真疼，
疼得我都有点儿站不住了。还想起了胡杨树，还有风，雪，沙子。
一刮风，沙子就从窗里洒进来……那条自然沟你还记得吗？”
“记得。”我说。我看着她的眼睛有点红了。我的心使劲跳起
来。
“还记得那股水吗？”
“记得。”
“那沟里的草地呢？”
“记得。”
她说的自然沟是指那片黑戈壁和草原相接处一条自然形成的
长长的深沟，那是千百年前暴雨成灾的日子里，戈壁滩上汇聚的洪
水冲成的。也真是怪得很，沟外面干旱得只生长一些臭蒿子，芦
草，看着很是干枯荒凉：可是沟里，一到春天就长出密密的细细的
一沟青草来，夏季膝盖那么高，软软的，不扎人。原因是沟里渗出
一股指头粗细的泉水，终年不断，是甜水。冬季里这股水流出去很
长一截才结冰。夏季我们在戈壁滩画画，热了渴了就跑到那里去，
泡泡脚，洗洗脸，或者在缓缓的长满了青草的沟坡上躺着，望着深
蓝的天空，又凉快又美。
“我真想再去看看。你呢？”她说。
“去年就去过啦。”我告诉她，我去年去的那儿，回来才画的《黑
戈壁》。
“你真去啦？”
“啊。”
“那股水还淌吗？”
·345·
夹边沟记事
“淌。”
“还那么大？”
“还那么大。”
“草还那么绿？”
“还那么绿。”
“那么软？”
“那么软。”
“真的那么软？”
“真的那么软。”
她不再说话了，猛地我发现她的眼睛涌起了一层亮晶晶的东
西。我问：
“你怎么啦？”
“想，想。我看见你的《黑戈壁》就想起了自然沟。这些年，我
总想起自然沟，那水，那草，还有……你……”
“你想啦？”
“嗯，想啦。想着再去看看……那儿，想着要是你也能一块儿
去……”
“是吗？”我再也控制不住自己啦，一股热热的东西涌上喉咙，
又辣又咸，我说，“我也想……你！”
“你？”她睁大了泪水汪汪的眼睛，“真的？”
“嗯。那画，那《黑戈壁》，那《疏勒河上的……》，我都是为你画
的呀！现在画画，不兴题字，要是兴，我就要写上，谨把此画献给我
的……”
“你敢写？”
“敢。我敢。你是不知道呀，这几年，我总是去河西，每年都
去，画戈壁滩，画疏勒河，画草滩……我就是想着你……你……你
说过的话，画出那种看不见也摸不着但是能感觉的东西出来。我
不画别的，就画戈壁，就画草滩，……然后，等我成了画家，真正的
·346·
黑戈壁
画家，就来看你。”
“看我？”
“就是。”
“嗯哼哼……”她眼睛里的泪水终于流下来，“看我干什么呀，
你是想刺疼我的心吗！’’
“不是，不是……”我的眼睛湿了，我强忍着不叫泪水流出来。
“我是要感谢你。这么些年啦，画画，真难呀，我坚持下来了，全都
是因为你呀！要不是你，要不是你那时候和我好，要不是你那样说
过，我真没有决心坚持下来；可能我会像其他人一样，随便找个姑
娘，结婚，生孩子，过日子，砍柴禾和拣牛粪。那样，我还会画画吗？
有今天吗？连将来都没有……只是，我没想到咱们这么快就见面
啦。”
“这还……快吗？嗯哼哼……”
“快。我曾经想：我可能一辈子也不会有出息，一辈子也成不
了画家。”
“那就一辈子也见不着了？嗯哼……”
“这不见着了吗？”我笑了一下。
“这是意外的。”
“嗯，是意外……”
“没想到吗？”
“没……不，不不，也想到了。”
“不是我叫你，你……”
“我会来找你的，就是……可能要晚些。”
“知道我在哪吗？”
“知道。你写过信嘛。”
“怎么不回信？”
“我把地址弄……丢啦……”
我突然发现，她的话把我绕进去了。我的脸发烧了。
·347·
夹边沟记事
“唉，你呀……”她长长地叹息一声，抹着眼泪。我听出来了，
她是在责备我。沉默一会儿，她才说：“别不好意思啦，不想来就说
不想来吧，别遮护啦……”
“不，不不……”我红着脸说。
但是她不理会我，继续说下去：“其实，我也没想到还能见着
你，你还会来看我。那天在车站上看见你，我也有点不相信，我问
自己：‘这是你吗？’你走去的时候我没敢认，怕认错了。等你走过
去了，上天桥了，我又不甘心，我想要是你呢，就喊了一声。”
“你喊第一声我就听出来了，是你。”
“那你还走。”
“没看见你嘛，我当是听错了。十年啦！”
“可不是吗，整整十年了，我都老啦。”
“不老，你不老。”
“老啦，都成了老太太啦。”
“不老，真不老嘛。就是脸上有了几条褶子……哈哈！”
“嘿嘿……”她也乐了，抹着眼角的泪水，“老啦，我知道我老
啦，时间过得真快。喂，我问你：以后还来吗，我成了老太太，你还
来看我吗？”
“来。”
“真的？”
“真的。死，就是到死，还能忘了你吗？”
这真是十年来最最美好的一天——说实在的，作品获奖的时
候我都没有过这么美好的感受。后来，她不抹眼泪了，我也不难受
了，我们又谈起别的。一会儿谈起疏勒河：我们想起这时候正是疏
勒河发大水的季节，河面宽宽的，水有点浑，河面上漂着树叶儿，草
棍儿，羊粪蛋儿。一会儿谈起戈壁滩：今年雨水多，我们就想像那
里戈壁一定比往年绿，碱蓬和蒿草长得比往年茂盛。一会儿谈起
胡杨林：胡杨树长得真是怪，幼树的叶子是柳叶形的，长条；大了就
·348·
黑戈壁
变成梧桐树叶子样的，多角；而到了老年呢，又成了杏树叶形的，圆
圆的，心形。我们还谈起了那陷入地下的古道，烽火台，草滩，芨芨
草，脉络清晰的祁连山，还谈起了吃窝窝头，刮大风，连里的人，连
长呀，指导员呀，留在河西的知青，回到城市的朋友……我们一会
儿说这个，一会儿又想起那个，一会儿说得很热烈，笑，争，一会儿
又都什么也不说，沉默或叹息。说话或者沉默，有时她看我一眼，
有时我看她一眼，俩人的眼睛相遇了，就互相看着，然后就同时垂
下头去，看着脚尖，或者扭头看着墙壁。我们沉浸在一种美好的、
珍贵的、从来没有过的回忆之中。痛苦和欢乐，甜蜜和酸楚，爱和
恨，各种各样的滋味从我的心头流过……我真希望这美好的时光
永驻，这一天无限延长，就让我和自己从前的女友这样坐着，说话；
笑，或者哭。
但是时间太无情了。后来，当我从一次沉默中抬起头来的时
候发现，房子里的光线暗了一下。扭头一看，太阳西斜得厉害了，
那从中午就射进窗户的光线被马路对面的楼房挡住了。
“该走啦。”我说。
“再……再待会儿……”她也发现时间晚了，往窗子看着，回过
头来又看见了几乎还没动过的饭菜，说，“吃，你再吃点儿……”
“不吃啦，该……走啦，都五点啦。”我看看表，站起来。
“吃点，吃点儿。还早……呢。”她像是有点慌乱，“再……待会
儿吧。”
“他几点下班？”
“六点。没关系，没关系……干脆，你就在这儿吃晚饭吧，吃完
了饭，再……”
‘：不，不。得走。”我不是不想待，我是怕见着她爱人，——我说
过今天不来的。
她好像猜到了我的心思：“那就再待半小时。我……不留你
……啦……”
·349·
央边沟记事
行，半小时也行，五点半走。我就又坐下来。这半小时真别
扭。她不说话，低着头，偶尔看我一眼就又赶紧垂下头去。我呢，
也觉得就要分手了，心里也别扭，不知说什么好，就那么坐着，看着
她，又看着窗口。
只是半小时的时间就要过去了，我又要站起来的时候她才说：
“明天还来吗？”
“明天？明天我……”我很犹豫，我想明天还来，但又觉得总来
不好。
“怎么啦？”她的眼睛直直地看着我。
“明天……还要看展览。”我讷讷地说，“你有事吗？”
“我……”她看着我，脸色突然有点变，垂下头去，过了一会儿
才说，“你知道不知道，我……恨你……”
“恨我？”我看着她。
“那次在医院里，就是玉门镇，你怎么不……拦我，叫我别走？”
“……”我张着嘴说不出话。
“你要是说了，我就……不回来……”
“我……能那样……吗？”
“怎么不能？”她抬起头直愣愣看着我，“还有那一次，就是……
芨芨草滩……上，你怎么不……那样？”
“…．．．’’
“我没说……不行……”
我没说话。我扭过头去。麻木了，像是电击一样，我的神经麻
木了；像是棍子打在后脑勺上，大脑蒙了，思维一片空白。心停止
了跳动。我的眼睛看着墙壁，但是墙壁迅速向远处退去，消失了。
从很远很远的地方，从一片空白朦胧之中升起一片草原，疏勒河在
太阳下闪着亮光，还有阳光灿烂的胡杨林，芨芨草滩……
“你过来。”
好久好久，像是从很远的地方传来她的声音。我�