去年秋天，有一阵子只要我一提笔写作，脑子便一片空白，内心涌起一股安乐感；我凝视窗外，心里洋溢着大爱，觉得与万事万物融合为一。我就这样坐着，有时竟坐满了整段原本计画写作的时间。我自忖：「注意看哪！我逐渐觉悟成佛了！这比写作重要多了，何况不管写什么，目标都是想达到此一境界。」等这种情况过去了好一阵子以后，我请教片桐老师，他说：「喔，你只是在偷懒而已，好好工作吧。」
我读过有关浮槽（flotation tanks）的文字，据说身处浮槽中，因为置身于黝暗的箱子里，沉浸在十吋的温水中，感官接收到的刺激会减低许多。而因为感官刺激的受限，会促使心神更加集中。
奇怪的是，在咖啡店中写作也能让你心思更加专注。不过，咖啡店并不能减少感官刺激，那儿的气氛反而使你部分的感官知觉更加忙碌、快活，也因此，你比较深沈且安静的那一部分，也就是掌管创造与专注力的那一部分，也同样能自由自在地发挥力量。这就像一面用一些小玩意儿吸引宝宝的注意力，一面塞了一匙苹果酱到宝宝嘴里。基于同样的道理，莫札特也曾请他太太在他作曲的时候，在一旁唸故事给他听。
也可以用另一种方式来运用餐厅里的刺激。亦即转身面对刺激，随大伙儿狂欢，热闹一回。你的手不可以停下不动，随着能量的波动而写；写下你自周遭捕捉得来的种种细节，将这些细节和你自己跃动的思绪结合在一起。外界的热闹喧嚣可以刺激并唤醒你内在潜藏的感觉。如此有予有取，真是美妙。
在巴黎，看到那儿有那么多的咖啡馆，我好不惊异。在那里，催顾客离开会被人当成很没礼貌。你可以早上八点钟点了一杯咖啡，到了下午三点，仍悠哉地啜饮同一杯咖啡。海明威在《流动的飨宴》（这本书太棒了，快读读看吧！）中谈到他在巴黎咖啡馆里写作的往事，以及当时乔伊斯说不定和他只隔了几张桌子呢。去年六月到达那里的时候，我领悟到为什么有那么多美国作家情愿浪迹巴黎：那里每条街大概都有五家咖啡馆，而且统统示意要你进来写作，在咖啡馆中写东西是很被接受的事。
在美国，人们对写作抱持小心慎重的心态，除了填写表格或签支票以外，写作看在人的眼里是件非常特异的事，因此大家都对你敬而远之，只有几个人会暗自啧啧称奇，偶尔朝你瞥上一眼。在美国的社会结构中，写作并非常态。不妨把这种心态当作对你的有利条件，当你在公共场合中写作时，没有人会来烦你。只有一次，我在内布拉斯加州，有位亲切友善的女侍走过来，开门见山便问：「你在写什么？能不能给我看一下？」可惜我当时正在赶路，时间紧迫，否则我会很乐于请她坐下，读读我写的最后四十页。
哦，对了，明尼苏达州丘城有一家店名叫「彩虹咖啡」，所售饮料酒精含量不超过百分之三点二的酒吧。有天下午，当我在那儿的雅座上写东西时，一位正在旁边打撞球的十来岁少年大声向我嚷道：「嘿，你写的速度比我思考的速度还快。」过了一会儿，又说，「如果妳一直写得这么快，而且明天还来的话，全城的人都会来这里看妳唷。」常挂笑容，有问有答，而且要保持友善。
列出你所去过的咖啡馆、餐厅和酒吧的名单。想要的话，在店名后加注细节，尽可能说明清楚，看看结果会如何。
南达科塔州的泰瑞咖啡馆，我在那儿写明信片给明尼苏达的朋友。「亲爱的菲尔：我人正在南达科塔州，准备到新墨西哥州去。时值七月下旬。我真的很喜欢你在圣克洛依河畔的小屋。请记得我，原谅我得离开。我正在吃罐头豆子做的沙拉配苏打饼干。
明尼苏达州欧瓦托纳的科斯达咖啡馆，就在苏利文银行对面，橘色的雅座和拌了太多油的希腊沙拉。
史耐德杂货小吃店，吉姆跟我讲过，他很爱吃这里的火腿三明治……
另外，请注意：别忘了试试看在自助洗衣店里写作。
38。 写作书房
倘若你想要一间用来写作的书房，想办法弄到一个房间就是了，可别大兴土木。只要房间不漏雨，有扇窗户，冬天有暖气便成；把书桌、书架和一张柔软的座椅搬进去，然后开始工作。有太多人认定非得先粉刷墙壁不可，接下来又得添购窗帘幔帏和一张特别的书桌，椅子的靠背、座垫也得换新，还雇请木匠钉制胡桃木书架，并采买一张上好的地毯，「毕竟，这是我的特别房间哪！」
那已变成是逃避写作的另一个小把戏。我看过不少朋友在营造了完美空间后，根本就受不了踏进里面一步，在厨房的桌子上写东西倒还比较舒服。叫人坐在精美的空间里，摩娑着写作所带出人生不尽完美的种种，真是谈何容易。我们打造了沈静的精美房间，却又渴望在吵杂又凌乱的咖啡馆里写作。我们当中不少人营造了美丽又井然有序的夏日花园，却巴望着置身树林中，那里有落叶、小虫，而且看起来既紊乱又荡然无序。我们的书房自然会出现翻开后未閤起的书、至少一只盛着半杯旧茶水的杯子、散落的纸张、一叠叠未回的信、一包饼干盒、踢到书桌底下的鞋子，以及地板上一只分针坏掉的手表。
禅师都说，我们的房间显示我们的心灵状态；有些人害怕空间，所以在屋里每个角落都塞满东西。这就像是我们的心害怕空虚，因此心里时常思潮澎湃，老是想东想西。不过，我觉得写作的空间是另一回事；一点点外在的失序显现心灵的丰富多产，表示这个人创造力旺盛。一间完美无瑕的书房总是向我显示，房间的主人恐惧自己的心灵，其外在空间反映出内在的控制欲。创作正好相反：它是失去控制。
给自己一间写作的房间，在那里摆放写作的工具固然是好，但是我们应有自知之明，不要迷失在室内装潢之中。还记得我花七十五美元月租分租到的第一间工作室，那是别人家三楼的一个大房间，没铺地板，有三扇窗。
于房东也住在那里，为了让自己在房东一家都不在时也进得了大门，我先得和一只杜宾犬套交情达三天之久。
尽管如此，在城市的另一头拥有一个只属于自己的写作处所，对我而言意义非常重大，这意味着我很把自己当一回事。在那之前一年，我曾苦恼着是否要花四十六美元买录音机，以便练习大声朗诵诗。叫我花钱添购电动打字机，想都别想。当我逐渐发展了自我，越来越以写作为志业，就越来越乐于为写作花钱。营造写作的空间是你对写作已更有使命感的另一个指标。
不过，请注意，就在上星期，我在新墨西哥州的道斯遇见美莉朵．乐苏尔【译注】。她是一位八十多岁的作家，着有好几本长篇小说、短篇小说和诗集。她自称她如今四海为家，到处探亲访友，住在他们家里，而且走到哪儿便在那儿写。她前不久才到加州探望女儿，这会儿来道斯拜访朋友，要住在朋友家写作一阵子。她在打听哪里可以让她花三十美元左右买到一部老式手动打字机，而她用完之后就要送人。她走到哪儿都是这样，所以就不需要拖着打字机前往下一个目的地。如此这般的写作书房，何其简朴！
【译注】美莉朵？乐苏尔（ Meridel Le Sueur， 1900…1996） ，美国女作家，本书写作时尚在世。 39。 重大的题材：情色文学
有几项大题材可能是你觉得非写不可的，比方「爱情和情色文学」。像这样重大的题材，很容易让人行文变得过于哲学、沦为抽象，往往又是长篇累牍、枯燥乏味，而且永远也讲不清楚你所要讲的东西。「啊，对了，情色文学，我相信这与性的本能和行为有关……」追根究底，因为你在写作时有一点神经紧张，不晓得该如何说出你所要讲的东西，同时还有点害怕，怕自己会真的讲出来。放轻松吧。
永远从自身开始，并且顺势而为。情色文学是个沉重的字眼，如果你觉得紧张，不妨环顾室内周遭。从某一样小而具体的东西写起，比方杯垫上的茶杯、苹果薄片，或者你的红唇上残留的巧克力夹心饼屑。有时你的开头得离题很远，然后再迂回地转回正题。写作就是在探索，你想探索你和某个题材的关系，而不光是查出它在辞典里的定义便行。
「我从何而来？」新墨西哥州一个学生在一次定时写作练习时处理这个题目。她从不久前才发生的一件事写起：拜访刚生产的朋友；她叙述访友的细节，以及她如何为朋友夫妇俩和新生婴儿准备感恩节晚餐。你一边读着文章，一边觉得她最早提的那个问题一直在嗡嗡作响。行文至一半，正在圣塔菲烹饪火鸡大餐时，场景突然转到了布鲁克林，她母亲当初生下她的情景。你不能老是直接攻击题材，有时也该花点时间接近它。
片桐老师对伴侣有所开示：「你们应当并肩同行，而非面对面。」我们即应以此方法说出我们需要说的话：
不是激烈地一股脑儿往前冲，而是在旁手舞足蹈一下再前行。如果你在春情荡漾的时候写下吃甜瓜的事，即使你从未提及情色二字，我们读文章时仍会感觉春情荡漾。
不过，别以为这意味着就算你想大胆直挑情色话题，也不宜如此厚脸皮。只是说，如果你一下子便脱掉衣服，纵身一跃跳进水中，说不定会觉得水太冰凉了。你会再度跃出水面，说：「这个任务太巨大了。」不妨从对岸开始接近情色题材，全身衣着整齐，不慌不忙地泅过河。如果你在游泳的时候慢慢脱掉衬衫和裤子，等到你抵达另一岸时，便会一丝不挂──一如你一直以来的期望，大胆厚颠地直挑情色题材，而且不会因此觉得恐慌或难为情。你花了好些时间才到达那里，脚踏实地上到另一岸，我们即随着你缓缓前行。不管你讲什么，我们都乐于倾听。现在，放马前去，狂野一下吧。
�