先生在《星岛日报》编“星座”副刊，间或有一两幅速写在那里发表。记得报馆不
远处有间童子鸡很出名的餐馆，名叫“美利坚”，我常和朋友在这里小叙。一次吃
到半中腰时才清楚大家口袋里都没有钱。匆忙地由我对着饭馆里饲养的热带鱼回了
一张速写，用手指头醮酱油抹在画上算是色调，给了叶先生一个电话。不久，叶先
生笑眯眯地来了。我们交上了稿，他预支的稿费付清了童子鸡钱还有剩余，宾主尽
欢而散。料不到40年后的上个月，有位年轻的先生送来了这幅画，啊！苍黄之极，
那么令我熟悉而亲切，仿佛这事发生就在昨天。叶先生、芃如兄、廷捷兄，都久已
不在人世……我在画上题了许多小字，说清这段原由。
朋友们有个好习惯，随手带着速写簿，走到哪里画到哪里，然后凑在一块品评、
欣赏。有时也找来位老头子或老太太做模特儿写素描。
常去的地方有各个离岛，长洲、大澳至今还有记得我们的渔人。那群朋友中现
在还剩下陈迹、李国荣、李荦夫；曾（土育）在台湾，这小子我去信他也不回，令我
东想西想猜测至今，不知是什么原因；李凌翰在远方，前几年见过一面，都星散了。
回北京我那时才28岁，很快被定在中央美术学院教书。院长徐悲鸿先生，书记
江丰同志都是我景仰的人；美术信会正在酝酿成立，领导人蔡若虹、华君武在我心
目中极有份量，我兴奋之极。
负责筹备版画系的是我所熟悉敬佩的李桦先生，真是一往无前的快乐和幸福。
36年过去了，不想在这篇文章中提到难受的事。当然，形成我的艺术整个形态
少不了太多的痛苦，但，不说它了。
我进学院的时候，恰好徐悲鸿先生正贯彻他一个主张：所有的教授讲师都画一
画素描，进行得认真。冬天还没有过，画室里生着大煤炉子。一位男裸体模特儿或
女模特儿，老的和年轻的，轮流坐在我们的画室里。徐悲鸿先生由夫人陪着来看我
们作业。我的天！他那时候才57岁，比我今天小多了。不久，他就逝世了。我们几
个年轻的教师轮流在大礼堂为他守灵，夫人悲哀得令人震栗，使我不知如何是好。
悲鸿先生穿着蓝灰长袍子，很潇洒而朴素，一种天生的自豪感。在他的学生心
目中有十足的威望，是很容易看得出来的。他把学院当作他的家，有什么得意的东
西就往“家”里搬。U字楼中间有棵紫藤花是他亲手栽植的，好像现在还残破地活着。
人们恐怕已经忘记把她和主人联系起来思想了，把她当作一株纯粹的“植物”了。
生活中，成为“纯粹”的动物、植物、矿物，都不好；尤其是概念化了的“人”，
没有名字、失掉性格，终于为人忘却，真可怕！
一次他来看素描，我站起来，他坐在我的板凳上，从容而亲切地告诉我：“靠
里的脚踝骨比外边的高。”我第一次听到那么认真对待“结构”的关照，我虔诚地
道谢。还谈了一些零碎的事，问我的家，我的这个那个……
这是我和悲鸿先生唯一的一次，也是最后的一次接触，不觉得什么宝贵。深深
地遗憾是，他的学生、熟人们提起他的许多妙处，文化知识和趣味的广博，待人的
温暖，都没等我有机会去体会。作为有趣的人常为受惠者津津乐道，却一篇形诸文
字的东西都没有。人们那么深情地悼念他，却忘了对他用“人”的方式来纪念。
就是为我改善素描的这一次，模特儿是个裸体的70多岁的老头儿。这老头长髯，
近干瘦，精神爽朗，尤其是他脸上的红苹果特别惹人好感。老人知道坐在对面说话
的是徐悲鸿，有几分紧张。当徐先生说他像个希腊神话中的酒仙时，老头儿摸摸胡
子呵呵笑起来。
“老人家，你高寿了呀？……请坐，请坐，不要客气，不要站起来……”徐问。
“好！好！74了，你家！74了……”
“喔！湖北人。您以前于什么活计的呀？”
“厨子！大厨房的厨子。你家！”
“喔！厨房大师傅啊！了不得！那您能办什么酒席呀？”
老头儿眼睛一亮，从容地说：“办酒席不难；难的是炒青菜！”
徐悲鸿听了这句话，肃坐起来。
“耶！老人家呀！你这句话说得好呀！简直是‘近乎道矣！’，是呀！炒青菜
才是真功夫。这和素描，速写一样嘛！是不是？……”
他真是个做学问、用功夫的人。他多聪明！一个勤奋、敏于反应的脑子。
这一段对话几乎是一字不漏地记下来，廖静文女士想必还记得的，那是一番很
精彩的对话。
为了“素描”，国画先生们是有看法的，而看法又因自己原来的风格有所不同。
叶浅予的造型本领很高；李可染美专念书的时候早已学过，眼前是个超越的状态；
李苦禅年轻时也画过素描，就他已经形成的画风，“素描”实无必要！蒋兆和所作，
明显看出“素描”毛笔化的变体，早已形成自己的风格；刘力上是张大千的学生；
黄均、陆鸿年是工笔的底子，都已自成一套格局。
“归顺”、“招安”于“素描”的形势所迫，“彩墨画科”（当时人们不喜欢
听到“国画”这两个字），也画起“素描”来，用毛笔单线再加淡墨或淡彩。很勉
强，无可聊奈。
于是热心人不免就说：你看！可见是要在素描上多用功夫才行。而国画家当时
却什么话也说不出口。
国画家的办公室又是画室的地板屋子里，令天坐着个农民，明天坐着个少女。
不几天，不知从哪儿牵来一匹驴，让这匹驴不知所措地站在那里一动不动怎么可能？
于是踢腿、喷鼻、发情、大叫，甚至放肆到拉起粪蛋和尿来。
逼使国画画素描，好心令人感到迫害式的恶意，真是哀哀欲绝。
中国那么大，文化底子深厚，人的欣赏口味那么好，40年过去了，你看，没画
过素描的国画发展得跟别的画一样蓬勃，有什么不好呢？
我没有国画家们的那种真诚的、使命式的烦恼。我衷心地投入，只是觉得学问
太大，形态研究得那么精微，口味高了，将来如何面对正常食物？
几个月过去了，看起来对“素描”功大我基本上没有掌握。仍然用老办法继续
我的创作。不过有变化，认识到绘画世界中几样“绝活”：“三面五调子”、“明
暗交接线”、“形体”、“虚”、“实”、“反光”……尤其是“反光”让我着迷，
我一直悬疑的那种暗部出现的光泽，原来是扣在“明暗交接线”的关系上……
我不是“虚怀若谷”，也不是“兼容并包”，是“饿”，一种实实在在的“饿”。
只要能解馋的，我都吃。
江丰给了一个任务，让我到荣宝斋去学习传统的水墨套印木刻，他认为把最美
妙的传统套色木刻技法赋于“创作木刻”的新生命而加以发展，是一个重要的方向。
他说：“你年轻，不要花心，要认真学进去，扎扎实实掌握这门本事，教出一批真
正具有民族风格的学生到社会上去。你是第一个，不要辜负党的培养……”我听到
把学艺和党这个提法粘在一起，有些害怕，也兴奋得肝颤，不明白和党有什么关系？
说祖国、说文化，我就明白得多。看起来，这种提法跟连长命令上兵去炸掉一个堡
垒的意思相同吧！不过，我觉得江丰是个热心肠的好人，何况，认真地、耐烦地去
学习对我来说是心甘情愿的。我就去了。
我学到了整个工序。荣宝斋那时还有老板，走路一拐一拐的王仁山先生，看起
来他懂得不少东西，可是成天呵呵呵！一点不露。书记是侯凯，一个难以忘怀的好
人。帮忙最细致的是田宜生老兄，教刷印的是田永庆。他一边教我，一边正精心刷
印，后来世界闻名的周昉的《花仕女图》，记得是30多张，绢本。董寿平和好几位
画家在那儿做绘稿工作，都老实巴交到极点。
厨房卖包子，又大又粗糙，里头的馅令人不易忍受，我拼命喝水。中午便匍匐
在办公室桌上将就着打瞌睡，很不习惯，自以为在做一种忍耐和锻炼的工夫。
白石先生那里我去过几次，看他画画。第一次记得是李可染先生同去的，我有
了一个给老人木刻一张像的念头，他同意了。
一个大早晨，他住在一个女弟子——其实是一位太太——家里，正吃着一大碗
铺满鸽子蛋的汤面。
脖子围着“围嘴”，以免汤溅脏了衣服，正吃得津津有味。见到我们进来，知
道不是生人，含着一口面说：“坐”。我们又和主人寒暄了几句，女主人说他一大
早就等你们来，换了衣服……
“……你认得熊希龄——熊凤凰吗？”
这问的是我，我说：“他跟我爷爷，父亲有点亲戚关系，我小，没见过他——
香山慈幼院是我爷爷帮他经手盖的——爷爷死在企江熊家，搬回凤凰的……”
不再说话了。
大家等他吃面。窗台上一盆花草，有榆叶梅、刺梅、三色堇、仙客来和粉紫色
的瓜叶菊和几盆没有花的兰草。
我见几个人那么冷场不太好受，指着他那碗面，对他讨好地说：
“这鸽子蛋很营养！”
他缓缓抬起头来看我，再继续吃他的面。李可染怕听不清我的话，又补充说：
“他说，这鸽子蛋很‘补’。”
老人又缓缓抬起头来看看他，再继续吃他的面。
我想，可能老头儿吃的时候，不喜欢别人搅乱他的兴致吧？别再说话，让他吃
吧！
五六分钟后，老头忽然朗声叫起来：
“喔！力量大！”
这句话可真令我们惊愕，原来他一直在思索鸽子蛋的意义。“营养”，“补”
这些含义他可能不懂，也可能装不懂；也可能应该用更恰当的字眼来形容他对于鸽
子蛋喜欢的程度；也可能用“力量大”三个字更切�