韧环⒆纯觥５笔蔽也还艘磺械叵胍趴俨⑶冶；に皇鼙还亟醪罩啵坏靡殉龃讼虏摺�
我们一下飞机就径直到了比弗利山酒店（这是我经常待的地方），接着被带到了主楼后面的一栋平房里，凯蒂在房子周围活蹦乱跳，到处嗅探，还跑到外边繁盛的花园里像一只好莱坞猎犬一般尽情享受加州阳光的味道。
最令人难忘的一次旅程发生在一九九零年二月我们去采访贝特·米德勒的途中。开始采访前一晚，我们住在7A号平房中，这套房有漂亮的棕榈树荫庇，还有天然生长的花朵和藤蔓。这儿的环境就像一剂强力补药，消除了我和凯蒂的孤独感和烦躁感。那天晚上，凯蒂把早两礼拜才做好的美容弄得一团糟，浑身上下的毛皱皱巴巴的，于是我决定给她洗个澡，虽然此前我从来没给她洗过，这真是个错误的决定。
她滑溜得就跟个冰西瓜似的，在瓷浴盆里溜来溜去，我不小心把香波弄进了凯蒂的眼睛里，凯蒂不舒服得脸都抽了起来，花了好长时间才给她冲干净，光抓住她就费了老大力气。这家伙把浴盆里的水弄得到处都是，溅得我一身透湿，我只好把上衣给脱了，没承想她的爪子锋利得很，戳得我大声叫唤：“哎哟，好痛！”
我好不容易把凯蒂给洗干净，吹干成毛绒绒的样子，正准备带她出门遛遛，刚把门打开，她就闪电般开溜了，我狂奔出去追这淘气鬼，在刮着风的小路上到处搜寻了半天。
过了几分钟，一个男声传过来：“这是你的狗吗？”我循声望去，旁边一栋平房的门口站着喜剧演员阿兰·金，凯蒂被他抱在怀里，一脸认罪的表情，阿兰用左手把凯蒂递给了我，右手拿着，他嘴里烟喷出了一口烟，“这狗看上去好面熟啊，但如果你打算把她从我手里带走的话，哪天让我带她玩一天怎样？”书包 网 。 想看书来
第七章 与“星”同行（4）
第二天上午，我们在宾馆套房里见到了被称为“占星师M小姐”的贝蒂·米勒，因为平时看惯了她在舞台上狂热奔放的表演和精致繁复的妆扮，我见到面前这位穿着朴素、身材小巧、表情严肃的女性时吃了一惊。她不经意地穿着一件白色毛衣和一条黑色裤子，架着一副绿框眼镜，未施脂粉，从各个方面看来都很朴实。见到我的狗她也很高兴，总比见到另一个纠缠不休的记者好得多，她如是说道。
“这次采访好像跟平常不同啊，”贝蒂带着挖苦口气说道，很明显她对凯蒂比对我有兴趣得多，“我的，我的，我的小妮子，你太可爱了，”贝蒂柔声哄着凯蒂，抓着凯蒂的两只前爪把她提溜了起来，凯蒂的两只后爪则悬在空中，“她多大了？”
“两岁——最难对付的年纪。”我笑道，正说着凯蒂就从贝蒂怀里挣脱了。
“你介不介意我把她抱到腿上？”
“完全不。”
之后的两小时里，米勒跟我聊起她的电影还有生活经历，凯蒂则蜷成一团打着鼾睡在“占星师M小姐”的腿上。米勒与我相谈时甚为投入，情绪起伏明显，前一分钟她还显得严肃害羞易受伤，下一分钟就变得幽默搞笑风情万种。
那天贝蒂跟我说：“我身体里有两个灵魂，一个女公爵，一个女流浪者，我喜爱下层的生活方式并且更倾向于它。”这种生活态度跟我那顽皮淘气的狗狗差不多，也许正因如此，那天的采访过程中，她都没有逃开，老老实实地待在贝蒂怀里。一直到采访结束的时候，凯蒂还在呼呼大睡。“我简直难以置信，这狗太听话太讨人喜欢了。我一定要养一只，你能告诉我她的饲养者的电话吗？”
这时候凯蒂还睡眼惺忪，不情愿地从贝蒂·米勒的腿上跳了下来，摇着尾巴交到了一个新朋友（谢天谢地，她没有出状况）。
最好的故事当然要留到最后来讲，无论何时我最喜欢的采访对象都是无可比拟的凯瑟琳·赫本，虽然就她的名气来说根本没必要有宣传人员了，但她还是在电话里欣然答应在她位于东四十九街的联排别墅里接受我的采访。
“火腿奶酪三明治。十二点半。”
挂了。
这就是赫本跟我定时间的方式，很大牌吧，她也因此被一位终生好友称为“侯爵夫人”。
在我到每日新闻报供职前就已经采访过赫本很多次了，在每日新闻报的时候也对她进行过多次访谈（比如说为了她的八十岁生日，为了她的自传《我》的发布，还有她跟瑞安·奥尼尔合演的电视电影《楼上的男人》等）。可是每次的形式都一样，连菜单都差不多：凯瑟琳自家做的南瓜汤，奶油融化了的火腿奶酪三明治，还有一些巧克力糕点（我通常把巧克力糕点带回家，特别是凯瑟琳特制的用蒙代尔巧克力做的巧克力“乌龟”）。
有一次，我给她带了很大一块儿货真价实，很美味的松露蛋糕，正准备分而食之。“啊，真好看。”她咕哝着，看着那个盒子。“诺拉！”她对她的厨师喊道，“过来把这个拿走。”然后她转过头来对我评论说，“这蛋糕午饭吃太浪费了——我打算晚饭吃它！”然后那蛋糕被带进厨房了。
就在那天，我向她询问她对于死亡的想法。“死亡，”她甜声说道，“死亡是一种伟大的解脱。再也不用接受采访了！现在把那边的花生递给我吧。”
在认识“侯爵夫人”八年之后，我们成了可以进行不发表的非正式交流的真正的朋友，于是我间或会上她的联排别墅去参加纯粹的社交午餐。
第七章 与“星”同行（5）
我有时也充当凯瑟琳跟其他她感兴趣的名人认识的交流渠道，比如把她介绍给我之前替《花花公子》采访过的大名鼎鼎的卡尔文·克莱恩。作为美国时尚界的皇帝，卡尔文几乎见过世界上他想见的每一位名人——几乎，除了赫本小姐以外。我对于能够将这两个传奇带到一起感到非常光荣。
那天我们几个约好一起吃午餐，卡尔文手里拿着一个白棉纸包裹走上台阶进了凯瑟琳家的大客厅，包里装着一套裁剪精致的开司米羊毛衫和配套的长裤。卡尔文亲自设计裁剪了这套独一无二的衣服，作为给凯瑟琳的礼物。
凯瑟琳脸上带着坏笑，开始时她老不情愿收下这套衣服，到最后，她把下巴扬起来，开玩笑说：“是不是免费的？”
“当然免费！”卡尔文笑道。凯瑟琳于是很轻巧地从卡尔文手里接过了那个棉纸包然后闪身去了楼上试衣服。过了不一会儿，凯瑟琳试完衣服出来，这两人肩并肩地全神贯注聊起了三四十年代的时尚。
那次星光灿烂的引见之后，我琢磨着再弄一回，这次该凯蒂出镜了。
于是接下来的一天，我问赫本：“你想不想见见彼得·詹宁斯？”
“彼得什么来着？”她问道，下巴又扬了起来，“他是谁啊？”
“你肯定认识的，ABC的新闻主播。他每晚都上电视。”
“哼嗯……”她嗤之以鼻道，“我现在不看脱口秀了。好吧，把他带来。”
相比赫本，彼得对这次即将到来的午餐会兴奋多了，他一口答应会准时前来，礼物方面，因为我已经事先告知了他赫本对于巧克力的疯狂热爱，所以他带来了据他本人所说举世无双的他老婆做的果仁巧克力小方块蛋糕。
到了午餐会那天，我决定带凯蒂一同前往，以便她能够见到跟她同名的凯瑟琳。但是我只是想让凯蒂露个面，并不想她跟我们一起用餐，因为我知道我那馋嘴的狗肯定会在饭局上讨食吃。
为了安排好凯蒂的后勤工作，我请了我的朋友迪安跟我还有詹宁斯一同坐车前往，等凯蒂小露一面之后就由迪安把她给带回去。
在前往临近海龟湾的东四十九街的途中，凯蒂一直老老实实地坐在彼得身上，她的爪子搭在彼得手臂上，对于这位传说中的新闻主播无甚兴趣，但自始至终没把眼睛从彼得身边的包有巧克力蛋糕的铝箔包上移开。
“凯蒂，放松，”彼得温和而严正地责备道。作为一只名为柏嘉特的小麦的主人，彼得也是一位爱狗人士，“这些东西吃了对你们狗的身体可不好。”他用他标志性的男中音向凯蒂说道。凯蒂却接着用右爪在他的手臂上拍来拍去，乞求他，但是没见效。
赫本穿戴整齐在门口欢迎我们，像往常一样，她穿着一条旧裤子，一件白高领红毛衣，外罩一件袖子磨得很厉害的长袖衬衫。
凯瑟琳看到詹宁斯时似乎很害羞，对此我感到非常惊奇——也许因为他们平时是不同圈子的人吧。詹宁斯似乎也是少见的沉默寡言，似乎眼前这位高贵的女演员比他曾经采访的众多大腕们更令人害怕一样。至于凯蒂，她并未注意到这位不同寻常的新同伴，摇着尾巴的她一溜烟跑上了木台阶进了凯瑟琳家的客厅，在里面打着转跑了半天，最后趴在了壁炉旁。
“这是谁？！”赫本怒目看向凯蒂。凯蒂立刻就夹起了尾巴退向壁炉。
“我想让你见见我的狗，凯蒂……”
“唔……你是怎么想到这名字的？”
“我给她取了你的名儿！”
“这算是小小的恭维吗，一个迷你版的我？”
“现在，詹宁斯先生，我们进去吧，今儿午饭是火腿奶酪三明治。”凯瑟琳转头对彼得说道，都没兴趣对我的狗多瞥一眼。
我当时真的感觉很尴尬，可以说这是第一次也是唯一一次我带凯蒂在身边，出去采访时她遭遇这样的惨败，可见世上谁都不可能一帆风顺。
我弯下腰抱起我的狗把她送回了等在外面的迪安手上，之后的午饭波澜不惊，直到吃甜点的时候：
“格莱恩跟我说了你有多爱巧克力，所以我带了最好的巧克力糕点来，这是我老婆做的。”彼得说着，把手上的礼物递了过去。
“那我们就来比一比吧。”赫本答道，因为我一早就告诉了她彼得会带果仁巧克力饼来，所以她老早就准备好了。“诺拉！”她大声朝着楼下命