，而为希望而死的人快乐，因为无论哪一种人都坚信希望是可以实现的，所以他们便获得了一种先验的确定性和归属感，这样他们便永远不再孤独了。想到这里你便回忆起了一年前自己为某个电影杂志写过的影评，你写的是《海上钢琴师》这部电影，因为当你第一次看到这部电影时，就已经被它深深地迷住了。
那是一个含义隽永的故事：一九零零年的第一天。邮轮维珍尼亚号载着熙熙攘攘的欢呼的人群在纽约港靠岸。在梦想的鼓动下黑压压的人流涌下船，迎接充满可能性的美好未来。喧嚣过后，船上除了船员所剩无几。添煤工人Danny于是偷偷跑到餐厅搜罗客人遗落下的贵重物品，结果一无所获。失望之余，他在钢琴架上发现一个漂亮的婴儿。他抱起婴儿，看见他的目光清澈，皮肤白净。Danny对这意外收获十分惊喜，于是收留了这个孩子，起名叫1900，纪念这孩子在新世纪的第一天被他收养。
善良的Danny十分疼爱小1900，教他读书，不让他受苦。但因为没有任何出生证明之类的文件，Danny害怕1900会被别人抢走，不许他离开船舱一步。在1900八岁时，老Danny死了，在懵懂的1900沉浸在生离死别的迷茫之时，突然听见远处传来美妙动人的声音，他回过头，身边一个亚洲女人告诉他，这就是音乐。
几日后，1900在夜里偷偷溜进餐厅，来到那架黑色的钢琴前，弹起了自己即兴发挥的曲子。歌声吵醒了许多乘客，他们好奇的想去探个究竟，却都陶醉在这小家伙如天籁般的音乐中。直到音乐停下来，船长才过去对他说，“1900，你不可以弹琴，这完全不合规矩。”年幼的1900任性的回答说：“让规矩全都滚蛋。”几年后，成人的1900成了维珍尼亚号乐队的钢琴师，虽然他从未下过船，但是已经名声远扬。在一次暴风雨中，他巧遇了正在晕船的Max，两个人十分投缘。从此，max成了他一生的知己。
Max十分欣赏他的音乐才华，但也同时对他固执的不肯下船登上陆地感到困惑。他希望1900能向世人展示自己的才华，得到世人的承认，名利双收，过上好的生活。但对1900而言，世人向往的生活对他而言太过遥远，无法理解，也因此根本不具备诱惑力。即使弹琴胜过爵士乐的始祖Jelly Roll Morto，让1900名声大噪。唱片出版商希望为他录制唱片，并保证他会名利双收，他的内心依然平静，安于生活和音乐带给他的快乐。直到他遇到一个朴素而迷人的女孩。那一天他正在录制唱片，女孩顺着窗子向里看，和他四目相对，尽管女孩仅仅是在用窗户的反射照镜子；他却立刻爱上了她。随兴而发弹奏了一曲名为柔情似水的曲子。在女孩下船的几周后，1900十分的痛苦，他想去找她。Max的劝说和对爱情生活的憧憬打动了他，他最终决定下船，登上陌生的陆地。那天所有的船员都和他挥手告别，他穿着max送给他的大衣，缓慢的走下船梯，但当他即将踏上土地时，他茫然地看着诺大的纽约市，凝视了一阵，他突然拿起礼帽抛向远方，然后回头，返回了船上。他对Max说，我再也不下船了。
直到许多年后，大战结束，早已离开维珍尼亚号的max偶然发现破旧的维珍尼亚号就要被炸掉。他坚信1900在船上，几经周折，最终找到了他。但是1900执意不肯下船，世界太广阔了，让他陌生得害怕，这个船对他就是一切。Max最终悲伤的离去，在远处目送维珍尼亚号和1900一同被炸弹粉碎。从此，很少再有人会记起那一生不会踏上陆地的天才钢琴师和他传奇的一生……
这部电影引起了你深深地共鸣，它仿佛想要告诉你些什么，你苦思冥想，才写下了那篇影评，然而大约一周后，当那个杂志的编辑打电话对你说，这篇影评晦涩难懂不予发表的时候，你反而感到了一种莫名其妙地开心，而现在你却再一次回忆起了那篇晦涩难懂的文章了：
“钢琴师、音乐、船、海洋，定义了一种生活方式……
音乐是艺术中最抽象的一种，近似于西方欧美现代派的象征主义诗歌，当你用钢琴演奏一种旋律的时候，与其说是在传达一种思想，我觉得那更像是一种情绪，一种心灵在纯粹卸防后留在记忆中的婴儿的*，钢琴师的生命就是这样传达的，也只能这么传达，音乐是他生命的一种属性，所以二者不可分割，唱片是物质世界的文明产物，与淳朴的心灵相悖，也许我们可以更进一步说，如果一种裸露的本真的生命形式被高度复制，那么她就失去了本真的形式和可能，因为“真”的潜台词是唯一，钢琴师是唯一，他的音乐也是唯一。
然而，音乐又是流动的，没有一刻停留，停留的不是音乐，而是无休止的重复的噪音，这也与钢琴师的生命体验一致，音乐是一种漂泊，相信我，生活本身就是一种漂泊，但对我们来说，大多数人是不如钢琴师的……
海洋，同样是一种生活方式，潮起潮落永不停息，就像是在和月亮谈着一场粘粘的恋爱，海洋似乎是在重复着一种故事，一种循环，永远用一幅深沉的面孔，万股如斯的注视着人世沧桑，没错，海洋是动的，但远比纷繁的人类自然稳定得多，所以钢琴师不愿下船，因为他想寻找一种确定性，是的，的确是一种确定性，只不过在别人的眼中，那种确定性被世俗的人类称之为“漂泊”，但只要仔细想想，我们就会了解钢琴师的勇气和智慧，他的漂泊是确定的，因为他的精神始终有一种明明白白的归宿，自从他出生那天起，就明明白白的归宿，他没有国籍，没有生日，没有名字（1900只是一种时代的象征性反讽），毫无疑问，这一情节象征性的剪断了他与世俗的一切联系，当然，也包括爱情……但也正因如此，他确是一种前所未有的自然意义上的真实存在，好吧，让我们想一想，我们的本质，我们是谁，我们从哪来，我们到哪去，这里的“我”，就让我们称他为人类吧，遗憾的是我不能给出回答，但我可以明确的是，这个“我”的概念在定义中绝不会包含：华丽的别墅，紫罗兰的香水，精致的午餐和一切一切世俗的后于“我”出现的所谓人类创造物，这个“我”的定义，必须舍弃这些东西，在这里我们可以借助俄国东正教的理念来理解这个“我”的本质，那就是：对精神的追求，对世俗关系的弃绝（包括：物质，金钱，香车，美女……）。
沿着这一思路，我们得出结论：真正的“我”也就是人类，应该是脱离一切世俗关系的本真状态，也只有在那种状态下，关于人的定义中，只剩下一个主导因素了，那就是创造他的自然，从泛神论的角度讲，也就是God，其实这还不是最重要的，重要的是这时人是确定的，稳定的，不会像钢琴师所说的那样，陆上的人，太迷惘，不知道自己在追求什么，也没有方向，所以我对他们并不羡慕，那不是我要的生活。不如让我翻译一下，钢琴师的话，钢琴师其实是在说，陆上的人被太多东西迷惑，所以他们的精神一直在漂泊，而我不想漂泊，我想要的是一种精神的确定性和皈依性（在这里就是指音乐和大海，因为二者是同一的，大海属于自然，是创造人的条件，而音乐是出自于钢琴师自己的，所以也不是异己的），不是精神的漂泊。好了到这里我们明白了，笔者认为：我们认为钢琴师在漂泊，其实只是外化的漂泊，是物理的漂泊，是肉眼凡胎的产物；而我们自己其实才是漂泊者，精神的漂泊者，因为我们不具备钢琴师的确定性，因为现代人，也就是1900年代的人，在这个多事之世纪，被太多事物所迷惑，所以失去了自己，笔者不得不承认钢琴师的深刻，想想吧，一战、二战、原子弹、冷战，没错我们的确为这种迷惘和困惑付出了太多的代价，因为我们不确定，因为现代人失去了自我，因为我们变得肤浅，不再具有形而上的深刻……
然而，钢琴师的深刻，并不意味着，他不食人间烟火，他也有过爱情之吻，被自己那曲“柔情似水”的撩拨，因为爱情其实同样没有破坏确定性，因为：爱情本质上属于人的生殖欲望的满足，按照佛洛伊德的理论艺术家的一切创作都是，性本能的升华，其动机就是本我的合法化和发泄化，既然如此，我们也可以这样理解：没有爱情，也就没有艺术。其实，我们还可以从宗教层面更深一步理解这一问题，在西方《圣经》的《创世纪》中，上帝“明确指出”：女人是从男人的肋骨中来的，男人和女人要融为一体。好了，其实，我们还可以再深一个层次，宗教其实只是自然的原始域中的一小部分，所谓原始域，其实也可以被称为地母，混沌，瀛海，这其实是无所谓的，因为在不同民族的神话中称呼不同，其实都是说生命的本体之起源，宗教其实只是这种起源的一个外化物，在根本上还要受这个起源的制约，例如生殖，也就是男人和女人要在一起。既然如此，我们已经从本质上理解了爱情对于钢琴家来说并不是异己的，那么为何后来钢琴家没有走下船去，去追寻自己的夏娃呢？其实，答案是很简单的，因为夏娃，一旦走出伊甸园，他其实就不再是真正意义上的夏娃了。
在这里，船，是一个具有原型意义的意象，也许这里我们可以利用由荣格的心理学理论所派生的原型批评论，来说明这个问题，“原型”其实是深藏在人类潜意识底层的一种关于人类上古时期的记忆残余，每个民族都有。例如：精灵，母亲，妖魔等等，这里当然也包括，人类上古时期所幻想的“伊甸园”，伊甸园在这部电影里，其实就是那艘船（当然也可以理解为象征拯救的诺亚方舟），女人在船上时，就是夏娃，钢琴师就是亚当，说到这里我们不妨回忆一下，电影中的一个细节，电影中钢琴师凝望着�