宝贵的资质。当然还有直觉。
每天从那里通过的时间里，我得知利用楼梯之人的存在。虽为数不多，但似乎有几个人日常性地通过楼梯转角平台，或者至少加以利用。根据是沙发腿下落有糖果纸，烟灰缸里剩有“万宝路”烟头，还有看过的报纸留下。
星期日下午同一个上楼梯的男子擦肩而过。年过三十、长相拘板的小个子男子，身穿绿色运动衣，脚穿ASICS鞋，戴上块蛮大的卡西欧手表。
“您好！”我招呼道，“说句话可以么？”
“可以呀！”说着，男子按下手表按钮，长长地呼了几口气，带有耐克标志的针织运动衣的胸口部分有汗水渗出。
“您经常在这楼梯上上下下吗？”我问。
“跑步上楼，跑到32楼。但下楼使用电梯。跑步下楼有危险的。”
“天天如此？”
“不是的，上班很难有时间。周末集中往返几次，平时下班早的时候也跑一跑。”
“住在这座公寓里？”
“自然。”跑步者说，“住在17楼。”
“26楼住的胡桃泽先生，您可晓得他？”
“胡桃泽先生？”
“戴一副阿尔玛眼镜、搞证券中介、经常在这楼梯上上下下的。身高一米七三，年龄四十岁。”
跑步者略一沉吟后想了起来：“啊，原来是那个人，晓得晓得。说过一次话。跑步当中时不时擦肩而过，有时也坐在沙发上。讨厌电梯，只用楼梯，对吧？”
“对，是他。”我说，“不过，日常用这楼梯之人，除了胡桃泽先生还有几位的吧？”
“嗯，有的。”他说，“倒不是很多，但的确有类似爬楼常客那样的人。有人不喜欢电梯。另外，除了我还有两三个常常跑步上楼的。因为这附近没有合适的跑步路线，只好代之以上下楼梯。跑固然不跑，但也有几位为保持建康而选择楼梯。这里的楼梯宽敞明亮又整洁，同其他高层公寓相比，好像比较好用。”
“那些人的名字，估计您不会晓得吧？”
“不晓得。”跑步者说，“长相大致记得，迎面碰上时互相寒暄一声，但名字和住哪个单元不晓得，毕竟是大城市里的公寓。”
“明白了，多谢多谢！”我说，“拦您停下，很抱歉。加油跑吧！”
男子按下手表的停止钮，继续跑步上楼。
星期二我正在沙发上坐着，一位老人从楼上下来。白发，戴眼镜，七十五六岁光景。长袖衬衫，灰色西裤，拖鞋。衣着整洁，一道皱纹也没有。个头高，姿态也好。看上去像是退休没多久的小学校长。
“您好！”他说。
“您好！”我应道。
“在这里吸烟可以么？”
“请、请，尽管吸。”我回答。
他在我旁边弓腰坐下，从裤袋里掏出“七星”，用火柴点上，熄掉火柴，投进烟灰缸。
“住26楼。”他缓缓吐出一口烟说，“和儿子夫妇同住，两人说吸烟会把房间熏出味来，所以想吸烟就来这里。您吸烟么？”
我说戒烟十二年了。
“我戒掉也可以的。反正一天才吸几支，想戒什么时候戒都不费事。”老人说，“只是，外出买烟啦、特意出门来这里吸一支啦由于有这类琐事发生，每天每日得以顺利滑过。还能运动运动身体，避免想多余的事。”
“就是说是为了建康而继续吸烟啰？”
“正是正是。”老人神情很认真。
“您说住在26楼？”
“是的。”
“那么您可认识住在2609的胡桃泽先生？”
“嗯，认识，戴眼镜的那位吧？是在‘所罗门兄弟’工作？”
“Merrill Lynch。”我纠正道。
“对，是Merrill Lynch。”老人说，“在这里说过几次话。那位先生也时不时坐这沙发。”
“胡桃泽先生在这沙发上做什么呢？”
“这，我不晓得。大概只是愣愣地发呆吧。好像不吸烟的。”
“就是说像思考什么似的？”
“不大清楚那方面的差异。发呆思考。我们日常性地思考东西。我们决不是为了思考而活着，却又似乎同样不是为活着而思考的。这么说好像和帕斯卡（法国数学家、物理学家、哲学家（1623…1662）。主要菱有《思想录》。他认为人是“会思考的芦苇”）的学说相反，说不定我们有时倒是为了不让自己活着而思考的。发呆未尝不可以说是下意识地驱使那种反作用。总之问题很难。“如此说罢，老人深深吸一口烟。
我试着询问：“胡桃泽先生没说过什么吗，比如工作压力大啦家里发生矛盾啦。。。。。。”
老人摇一下头，把烟灰磕落在烟灰缸里。“如您所知，大凡水都流经所给的最短距离。但在某种情况下，最短距离是水本身所造成的。人的思考同水的这一功能相类似，我问题怀有这样的印象。可是，我必须回答您的问话。我同胡桃泽先生从未谈过那么深入的内容，只是不咸不淡闲聊罢了，天气啦公寓守则啦，不外乎这些。”
“明白了。耽误您时间了。”我说。
“有时候我们并不需要语言。”老人好像没听到我的话，“而与此同时，无须说，语言则常常需要我们这个中介。没有我们，语言就不具有存在的意义不是这样吗从而成为永远没有发声机会的语言，而没有发声机会的语言早已不成其为语言。”
“的确如您所说。”我说道。
“这是不知思考了多少次的有价值的命题。”
“就像禅的公案。”
“正是。”老人点头。
吸完一支烟，老人起身，走回房间。
“祝您愉快！”他说。
“再见！”我说。
星期五下午两点过后，我上到25楼和26楼之间的楼梯转角平台，见沙发上坐着一个小女孩儿，一边看着映在镜子里的自己一边唱歌。刚上小学的年龄。粉色T恤，粗斜纹布短裤，背一个绿色D形背囊，帽子放在膝上。
“你好！”我说。
“你好！”女孩儿停止唱歌。
本来我很想在她身旁坐下，但又不愿意有人路过时怀疑自己不地道，便靠在窗边的墙上，保持距离和她交谈。
“放学了？”我试着问。
“懒得说学校的事。”女孩儿一副不容商量的口气。
“那就不说学校的事。”我说，“你住这座公寓？”
“住。”女孩儿回答，“27楼。”
“常在这楼梯走上走下的？”
“电梯臭。”女孩儿说。
“电梯臭，一直走到27楼？”
女孩儿对着映在镜子里的自己的大大地点头：“不是经常，有时候。”
“腿不累？”
女孩儿没有回答我的提问。“嗳，叔叔，这座公寓楼梯的镜子里边，这儿的镜子照人照得最好看，而且和我家里的照人完全不一样。”
“怎么不一样？”
“自己照照看！”女孩儿说。
我跨前一步，面对镜子，注视一会儿里面的自己。给女孩儿这么一说，觉得映在镜子里的自己同平时在别的镜子里见到的自己是有点儿不一样。镜子彼侧的自己比此侧的自己看上去多少胖些，还有点儿乐呵呵的。打个比方，简直就像刚吃过满满一肚子热乎乎的薄饼。
“叔叔，你养狗的？”
“哪里，狗没养。热带鱼倒是养的。”
“嗬！”女孩应道。不过好像对热带鱼没多大兴致。
“喜欢狗？”我问。
她没有回答，另外问：“叔叔，没有小孩儿？”
“没有小孩儿。”我回答。
女孩儿以充满怀疑的眼光看着我的脸：“我妈妈说不能和没有小孩儿的男人说话，说那种男人当中绝对有很多是莫名其妙的。”
“那倒不一定。不过，的确最好提防陌生男人，你母亲说得对。”
“可叔叔你怕还是莫名其妙的人吧？”
“我想不是。”
“不至于突然亮公鸡出来？”
“不亮。”
“也不搜集小女孩儿的三角裤什么的？”
“不搜集。”
“可有搜集的东西？”
我想了想。现代诗的原始版本倒是搜集的，但这种事恐怕还是不在这里说为好。“没有特别想搜集的东西啊。你呢？”
她也就此想了一会儿，然后摇几下头：“我想我也没有特别想搜集的东西。”
接下去我们沉默了一阵子。
“嗳，叔叔，‘炸面圈先生’里边什么最喜欢？”
“‘老年时装’。”我脱口而出。
“那不知道，”女孩儿说，“好怪的名字。我喜欢的是‘圆圆的月亮’，还有‘泡沫奶油兔’。”
“两个都没听说过。”
“里面有果冻馅的家伙，好吃着哩！妈妈却说光吃甜的脑袋不好使，不常给我买。”
“好像好吃。”我说。
“嗳，叔叔，你在这里干什么呢？昨天也好像在这里了，一闪瞧见的。”女孩儿问。
“在这里找东西。”
“什么东西？”
“不知道。”我实话实说，“大概像门那样的东西。”
“门？”女孩儿问，“什么门？门也有好多形状和颜色的。”
我开始沉思。什么形状和颜色？那么说来，以前还从没考虑过门的形状和颜色。不可思议。“不知道啊。到底什么形状和颜色呢？说不定也不是门。”
“没准像雨伞似的？”
“雨伞？”我接口道，“是啊，不准是雨伞的理由也好像没有，我觉得。”
“雨伞和门，无论形状、颜色还是作用都相差好多啊！”
“相差，的确。不过只要看上一眼，当场就会看明白的：噢，对了，这就是我正找的东西。雨伞也好，门也好，炸面圈也好，都无所谓。”
“嗬，”女孩儿应道，“很长时间一直找那个？”
“找了很久，从你出生前就开始找了。”
“原来是这样。”说着，女孩儿看了好一会儿自己的手心，思考着什么。“我也帮忙好了，帮你找那个。”
“若肯帮忙真叫人高兴。”我说。
“门也好，雨伞也好，炸面圈也好，大