《动荡的青春:红色大院的女儿们》

下载本书

添加书签

动荡的青春:红色大院的女儿们- 第5节


按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
蚵穑肯不妒榉穑肯氩渭游璧缸槁穑克歉龈龀畈渎孕拧U馊梦乙幌伦痈芯鹾枚嗔恕�
  女八中旧址,现为鲁迅中学。女八中所在的校址是民国时期的女子师范。鲁迅在那里教过书,刘和珍、杨德群曾是那里的学生,后来她们被北洋政府杀害,鲁迅写了著名的文章《纪念刘和珍君》。女八中校园里现在还有刘和珍和杨德群的墓碑,坐落在一个幽静的小院里。因为这一点,进女八中还是让我感到欣慰的。没过多久我就当了大队宣传委员,负责出学校的墙报。
  1949年1月31日,庆祝北平和平解放的师大女附中的学生。(新华社稿)叶:你看,你一上中学就受重视,我始终不起眼。你上初一我上初二。我上的是师大女附中。现在北京基本上没有女校了,我还是挺喜欢女校的,女孩子们在一起很舒服,我觉得对女生的自信心也有好处。但女校确实不利于培养咱们和异性交往的能力,弄得咱们一个个都有点像是在修道院长大的,对两性之间如何相处格外无知,后来的婚姻生活往往会出现问题。这个话题要是说下去,就长了。
  你说到第一天上学的感受,我只记得在去学校的路上,碰到另一个女附中新生,她说她当过大队长。女附中的学生在小学尽是大队长、中队长什么的,我只是个小队副。我当时心想糟了,那么多大队长在一起,一个个都那么那个……
  1955年10月4日,北京师大女附中的少先队员给来校参观的苏联英雄卓娅的母亲科斯莫杰米扬斯卡娅佩戴红领巾。后站立者为副校长胡志涛。(新华社稿)马:能干。
  叶:就是。但是后来是不是当过少先队干部显得无关紧要了,一个新的标准出现了,就是家庭出身,这个变化太重要了。
  中学的班集体给我留下的印象不深,也没有再遇到像吴老师那样既教书又教人的老师。咱们上中学的时候,社会上越来越强化“阶级斗争”,老师们变得小心翼翼,从“旧社会过来”的老教师更是夹着尾巴做人。整个大的政治环境的变化,给我这个孩子的感觉,就是中学和小学的经历泾渭分明。我对中学生活最深的印象就是“革命化”。
  马:说起革命化,我记得它当时是作为一个运动搞的。
  叶:是当时城市里正在进行的“社会主义教育运动”的一部分,我的印象里在女附中叫“革命化运动”。“革命化”其实是咱们经历的第一场政治运动。虽然没有停课,但课外文体活动时间这时全部用来开会,班里开,年级开,全校开。当时我上初二,头一次经历“运动”,留下了特别深的印象。它的搞法跟小学的教育方式完全不同,首先声势就不一样,全校都动起来了,教室喇叭里一天到晚就是一个内容,从四面八方包围着你。
  革命化当时也是整个社会的氛围。“文革”前两三年,农村有“四清”,城市里也搞 “四清”,北京市的很多中学都搞类似革命化的运动,整个社会都在逐步动员起来,用现在的话讲叫“热身”。回过头来看,这些都是“文革”的前奏,给“文革”作准备,而青少年是被准备的重点。当时的提法是“培养无产阶级革命事业接班人”。小学的时候叫咱们“祖国的花朵”,还挺纯真的,现在成了“接班人”,就不能闹着玩儿了。
  马:我是积极参与革命化运动的。那时老说不能让父辈们用鲜血打下的江山变色,要去解放全世界三分之二受苦受难的人。我还清楚地记得,当时我们经常念毛泽东的一段语录:“今后的几十年对祖国的前途和人类的命运,是多么宝贵而重要的时间啊!现在二十来岁的青年,再过二三十年正是四五十岁的人。我们这一代青年人,将亲手把我们一穷二白的祖国建设成为伟大的社会主义强国,将亲手参加埋葬帝国主义的战斗,任重而道远……”每次读到这段话,我都会热泪盈眶,直到现在它都能使我感动。

“革命化运动”(2)
叶:我的感受和你的不太一样。几十年真的过去了,这个世界和当年要我们去创造的岂止天壤之别,而我们这一代人曾经那么真诚地相信过,现在想起来让人百感交集。
  马:当年这些提法激发了我的革命激情和责任感。也就是那个时候,我开始有了自己是“革命干部子弟”的意识,这是个值得一提的变化。在革命化运动之前,我不懂什么是家庭成分。我上的是个胡同小学,周围有很多普通市民的孩子,我没觉得自己和她们多不一样。记得有一次填表,在“家庭出身”那一栏,我问爸爸怎么填,他说填“职员”。现在我知道了自己是“革命干部”出身,老实说,心里挺得意的。
  叶:小学的时候比谁家官大,家庭出身的观念很淡薄。在我们学校官大的不仅仅是共产党的高干,高级民主人士的官也大,他们的孩子也引人注目。到中学就不一样了,民主人士不再吃香,“革命干部”、“革命军人”是最优越的出身。班上的同学都知道彼此是什么家庭出身,因为那个时候老填家庭情况表,小学时没怎么填过。
  我们学校在礼堂开过一次全校干部子弟大会,这是头一次这么公开地把人按出身区分。每次在礼堂开会都要从教室带上椅子去,全班走的时候桌子椅子稀里哗啦响成一片。那次开全校干部子弟会,班上大部分同学都默默地留在座位上。我搬动椅子时动作尽量轻,感觉有点儿不自在:平时都是挺要好的朋友,怎么就这么把人划分了?我的好朋友是我的同桌,平时我们经常在一起进进出出。她家庭出身不好,留在座位上没动,我走时心里有些歉意。
  那次会的内容无非是说我们这些无产阶级后代对革命负有特殊的责任。我们学校有个副校长叫胡志涛,是抗日战争时期参加中共的老干部,说话富于煽动性,能让你热血沸腾,像我这种冷血的都爱听她讲话,更别提那些特爱激动的人了。那次也是由她来讲,她说干部子弟比一般人担子更重,老子打江山,要靠你们来接班。当时一张全国性的报纸发表了一个干部子弟《给干部子弟的一封信》,信中也是讲干部子弟对革命有特殊责任的话。责任感加特权意识,那封信的影响很大。你们学校没开过类似的会吗?
  马:我没印象。当时讲出身给我的影响主要不是优越感,而是做革命接班人的责任感。那种感觉就是:我们是革命的后代,我们不接班谁接班?
  叶:可是“责任感”和优越感是分不大清的。干部子弟成了特殊阶层、革命的“特种部队”,这给后来的“文革”做了铺垫。
  有出身“好”的,就有出身“不好”的,所谓的“黑五类”(地、富、反、坏、右),这样的同学开始被排斥在一些集体活动之外。那时候经常要欢迎外国元首,一欢迎就停课,排着队站在学校附近的长安街上等着外宾和首长的车队通过。有一次欢迎外宾,我忘了是什么原因一个人中途返回教室,看到一个出身“不好”的同学孤零零一个人坐在教室里。看见我进来,她显得若无其事,忙于做她的作业,我也不知道该说什么好。前几年我有一次见到她,提起这个场景,说很佩服她能那么镇定,没想到她一听就放声大哭,接着就诉说因为父亲是关在监狱里的“历史反革命”,她那个时候心中承受了多少压力。她是个品学兼优的学生,小学时是少先队大队长;“革命化”以后家庭出身变得重要,她一下子变得灰溜溜的。她也记得那天教室里的场景。她当时在我面前竭力维护自己的尊严,不流露任何情绪。她的大哭使我明白,当年的伤害其实到今天也没有完全抚平。
  革命化运动中使用频率最高的词就是“暴露思想”,暴露完了就批判自己的坏思想。十几岁的孩子就得自我批判,就要思想改造。开会发言时每个人都得暴露思想,暴露得好的到全校大会上去讲,在教室的广播里也常听到又有人暴露了什么思想。当时最普遍暴露的是“成名成家”思想。我们班有个同学说自己想当演员,演出成功后大家给她献鲜花。她说现在认识到这是肮脏的“资产阶级个人主义思想”,要把它清除掉,努力做一颗“革命的螺丝钉”,党让干什么就干什么。你还记得吗,上小学的时候是鼓励咱们“成名成家”的,我们班同学谈理想都是要当什么“家”,现在这种思想受到了批判。这实际上是对咱们小时候教育的一种否定。 。。

“革命化运动”(3)
马:那时候有点儿“私心”就是坏思想,越把自己讲得坏,就说明你革命越彻底。我们年级有个同学检查说赛跑的时候她就盼望跑在她前面的人摔一跤,这样她就能得第一。还有个同学说她出身是赤贫,她爸爸参加革命前是个放牛娃,她这样的人应该思想特别红,可她自己却有很坏的思想,她越说越难过,觉也不睡了,在走廊里整整站了一夜。
  叶:她思想怎么坏了?
  马:具体的我也不清楚,这事是听她们班同学说的。那时她们临时住校,她的同学吓得都不敢去睡觉,怕那女孩想不开跳楼,守了她整整一夜。
  叶:真有点儿走火入魔了。那时候暴露什么思想的都有。我们学校一个高三学生,她爸爸是个文化大名人。她在学校广播里说她看不起她妈妈,嫌她粗鲁。让我惊讶的还不是她说她妈妈的那些鸡毛蒜皮的小事,而是她怎么能在大庭广众之下这么说自己的母亲?她妈妈知道吗?“文革”开始后,批判自己的父母就屡见不鲜了。
  我记得我们班有个同学说,她走在大街上觉得别人老看她,她想是因为自己长得好看,心里挺美的。她现在认识到这么想是不健康的,爱美是资产阶级思想。我听了心想,她怎么什么都说啊。
  马:那时候就得有什么说什么,不能隐瞒,她能这么说是勇于暴露思想。
  革命化运动给我最具体最深刻的影响就是要艰苦朴素,和资产阶级吃�
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。 赞一下 添加书签加入书架