《耻辱者手记》全本阅读-第11节-木小说

过客之爱（3）
1978年春天，是我不堪回首的最暗淡的苦春。每天都有无穷无尽的压抑和侮辱，每天都是阴晦的日子，每天都充满了死亡的气息，每天都感受到严重的胸闷和胸疼。学徒出身的医生狗屁不通，而到城里治病是需要开后门的。我只好在胸脯上贴着伤湿止痛膏，如疯如狂地写作系列小说《第七病室》（后改名为《古钟》）。我隐隐感到这将是我最后的作品，因为我的劫数已经到了。
　　就在这样的日子里，这样一个阴惨惨的日子里，突然收到小斤的信，她向我宣布她已结婚了。
　　我是站着读信的。读完之后我马上倒下。椅子被绊倒，砸得楼板轰隆一声巨响。随后我在那个狗窝似的床上胡乱翻滚，全身每一块肌肉每一根神经都在哀哭，而且是无泪的干泣。
　　那些天我完全处于一种失魂落魄的状态，我常常在深更半夜从噩梦中醒来，疯子般地向身旁久久寻找小斤，然后抖动身子又是干泣。我写了一封很长很长的信，第一次表露以前深深压抑着的温情。但我没有寄去，我怕这最后的温情扰乱她的心。我只寄去了非常简单的几句话。“为了领受你的温情，上帝让我作男人。为了体味失去你的痛苦，上帝给我痛苦的心。——摩罗留给小斤的话　1987年苦春”
　　我们曾经谈论过，即使我们分手了，也应有一种友好关系。可是后来的几次见面，我虽很想与她说点什么，她却很不自然，总是打个招呼，很快就匆匆分手。她是以此报复我所曾予她的冷酷么，我更感到那一段美好的日子真正失落了，因为受了她的否定而失落得完全无踪无影。我很为此伤感。可是朋友D说：这正说明她心里还有你，你竟然连这一点心理的奥秘都不懂，你心理不正常了，看不出这种奥秘了。
　　我似乎从这话中得到一丝安慰。
　　一个人对于另一个人为什么可以好到那种程度。这种深情为什么不能把另一个人完全感化和融化。我常常感到这不只是小斤和我的悲哀。这是人性的悲哀。
　　两个月前，一个寒气逼人的黄昏，在一家破烂不堪的旅店里，我向一对男女谈起我与小斤的故事。我忽然说不出话来，立时满脸是泪。我一闭眼，就看见她在地狱里挣扎。尽管她也许活得比我体面，可我总觉得她的生活是那么寒冷，那么黑暗。那蹿动着的死亡的阴影，像一根鞭子每时都在她的头上呼啸，我们曾经共同抗拒这侮辱，可是我终于背叛了她，留下她独自承受这样的折磨。我常常为她揪心地痛苦。我多么想有一次机会，两个人哭在一起，我一边向她撒娇，一边给她以温情的抚慰，以救赎我那一回的罪过，和那几年里的罪过。可是，这样的机会不可能有的。我已彻底失去了那温情的怀抱。每一次回到县城，她的那个又拥挤又整洁的小房间都像磁场一样呼唤着我的心。我时时暗自念叨她的方向和位置。可是我只能傻愣愣地在大街小巷走来走去，却不能向她那方向迈进一步。我们终于只好永远隔膜，并且渐渐陌生下去。这由亲切变成陌生是多么叫人受不了的折磨。我这样哭哭说说，说说哭哭，完全忘了那一对男女的存在，只顾疯子一样自念自叨：这由亲切变成陌生是多么叫人受不了的折磨，可我却不得不忍受。
　　谨以此文献给我的小斤，用以感谢她对我的关怀和抚慰，救赎我的深重罪过，并表达我对她的永久不变的爱戴和怀念。愿她高贵的心灵永远伴我在耻辱的生活中苦苦挣扎永不止息。摩罗挥泪写于1989年4月30日。
　　

一无所有（1）
在“一无所有”的题下，来谈中国唯一的文化巨人鲁迅，几乎近于亵渎，我又何尝愿意。然而这是我的真感受，我不得不如实写来。当我从鲁迅那里读出一无所有来，一如我读出非人的宿命那回一样，感受到了幻灭的痛苦。这种真诚总算可以对得起这位老人。
　　讲清他的一无所有，是个大题目，我将另找机会试着写篇论文。这里只好从我很不乐意谈论的诺贝尔文学奖的角度，简单地说说我的思路。曾经有人将诺贝尔文学奖的话题推到了鲁迅面前，但是鲁迅认为这于他是极不合适的。有人把他的辞避看作伟大的谦虚，这只是中国式的迂腐之见。好在鲁迅自己是公正而且清醒的。
　　现代化已经成了几乎一切民族的文化目标，而且成了除中国以外其他几乎一切民族的价值标准。现代化作为一个过程，是从西方的文艺复兴运动开始的。把鲁迅放到这样一个历史背景中去考察，不难看出，鲁迅没有为现代化文化提供任何文化建树。无论是他的医术，还是他的文学观念；无论是他的人道思想，摩罗精神，人和非人的意识，还是他的进化论，阶级观，乃至于他的发式，他的西装，他的见了友人握握手的习俗，全都是从西方来的。他区别于其他中国思想家的根本之处，就在于他的精神是完全现代化的即西化的。可是，这些东西在西方是什么呢？是普遍的社会现象，是渗透到一切生活领域中的文化精神，是内化到了每一个大人小孩头脑中的内在素质，或者换一个角度说，是从西方人的生活中和心灵中培育生长起来的果实。鲁迅只是虚心地学习了那一切，而且视若珍宝，用来对中国文化作最有力的批判。在世界思想史上，他无法成为发明者创造者，而只是一个运用者操作者。而且他刚领略到西方文化的要旨，就一直忙于运用和操作，无暇去作更具体更学科化的研究。站在这样的文化水准上，又身处连运用者操作者都廖廖无几的社会之中，要他拿出堪与西方大师相比美的文学成绩，是不现实的。这里就不说鲁迅的具体作品吧，说多了会触伤自称是鲁迅的捍卫者的人们的感情，也许还会触伤民族自尊心，据说这种自尊心是很高尚的。
　　要说思想的犀利猛鸷，《坟》可以作证；要说观察的深刻，《呐喊》《彷徨》可以作证；要说表现力，《野草》可以作证；要说文体的智慧，全部杂文可以作证。而他的整个灵魂，表现出对于人类苦难的丰富感悟和深广同情。他的战斗的一生，更证明着他是个十分坚强十分彻底的人。也就是说，就个人素质而言，他应该可以成为世界意义上的优秀思想家优秀文学家。而他终于没有成为，原因乃在于他的民族。
　　中国人总是用裹脚布的眼光来看待西方的领带。当西方人向一个又一个新的文化高度艰苦跋涉时，我们却盘腿坐在圆明园的废墟上，看着他们努力扭动的屁股发出下流的嘲笑。鲁迅先生是个真诚的人，他以强大的生命意志和向善之心，向西方人的队伍急追而去。当他气喘吁吁赶到那个队伍中时，他的第一个发现就是自己是个侏儒。在他所尊敬的卢梭们达尔文们*们托尔斯泰们面前，他的确是个一无所有的穷光蛋和自惭形秽的侏儒。历史竟然以这样叫人不寒而栗的结论，来回报鲁迅的艰辛努力。一次又一次，永远是这样。直到我们这一代，还只能是这样。

一无所有（2）
一个人可以凭着自己的人格成为崇高的人，而要成为对人类有所贡献的文化巨人，却必须仰仗自己民族的文化力量。我这里不光是指该民族的文化传统，更指该民族正在运动着的现实的文化实践（卢梭正是通过法国的思想启蒙运动走向世界的）。作为自由意志的鲁迅，是人类史上屈指可数的最光辉的形象之一，他可以毫无愧色地步入卢梭、拜伦、托尔斯泰、尼采们的队列。可是他们走近人类文明的贡坛时，只有鲁迅两手空空，好像一个误入祝寿宴席的穷人，忏悔般地自言自语：我一无所有，我一无所有。当他的同胞捧来几本旧书向他打手势时，他终于无限羞愧地流出了眼泪。我也像鲁迅一样流着眼泪，因为我与他一样清楚，作为文化人，他只是一个向中国人传播火种的转运者或曰翻译者。中国秦汉以后，每一个文化人都是注释家。近代以来，国粹派仍在摇头晃脑地忙于注释，反传统的人们则都成了翻译家。与别人不同的是，鲁迅在这种比创造更为艰难的翻译中，把自己磨砺成了一个无从翻译的灵魂。西方人永远不会懂得鲁迅，甚至没有这个必要。他们只需尊崇原作者即创造者。如果要他们把鲁迅迎到卢梭纪念馆或诺贝尔纪念馆中奉为神明，当然不合适。中国人一直怀着这种奢望，久久不肯破灭，只能说明中国人连翻译家的东西都还远远没有读懂，也就是对于自身还完全无知。现在更有许多人叫嚷着责怪诺贝尔的同胞将我们遗忘了，不惜操起为中国人所不习惯的签名活动，举荐东方巨人，甚至恨不得从长城上拆下几块破砖，去换个诺贝尔桂冠，来为这个文明古国装点门面。这除了无知以外，还多了一点无耻。我为他们羞耻呢。
　　不知羞耻的人们啊，我们来反思一下吧。在这个世界走向现代化的进程中，中国除了被迫贡献了许多白银和死尸以外，其他还贡献过什么呢？鲁迅的贫乏乃是他的民族的贫乏。
　　对于一个巨人来说，诺贝尔奖能算什么，得上一百回，也不过分。可是，鲁迅在经过了比西方任何文化巨人都艰苦一百倍的奋斗，站到了一个巨大民族的制高点上以后，当他面对这么一项虽然高贵却又平常的文学荣誉时，他竟然只能装作漫不经心的样子，轻轻地说：我不配。
　　这是多么残酷的清醒。
　　什么样的耻辱没有体味过呢，那个清醒地知道自己最终仍只是文化侏儒的老头。
　　而我们正在体味的和将要体味的耻辱，会比鲁迅少一丝一毫吗，如果我们不故意关闭自己的心灵的话。
　　谁不希望自己有多一点的建树，谁不希望自己成为一个光辉的形象，谁不渴望着以巨人的脚步走遍世界，与人类的每一颗心灵亲切对话。站在民族制高点上的鲁迅没能做到这一点，他依然处在与世隔绝的孤寂之中。
　　我们呢？我们这些并不见得能站到制高点上的人们，�

《耻辱者手记》

下载本书

耻辱者手记- 第11节