能证明自己身份的物品，想来想去也没有得到明确的答案。
平介伸手拿起了电话台上的电话，想打给直子的娘家。说不定她们已经到那边了，自己的担心都是多余的。不，应该说他心里祈祷着事实就是如此。
抓起话筒，刚要按号码键，他又停住了。他无论如何都想不起直子娘家的电话号码了。迄今为止，他一次电话都没有打过，只记得，那是个编成顺口溜之后非常容易记的号码，尽管他也曾经记住过，可是现在，他把那个顺口溜给忘掉了。
没办法，平介只好从旁边的彩色整理箱中翻出了电话簿。电话簿被埋在了堆成山的杂志的最底层。他赶紧翻开了“KA”这一页，因为直子本来的姓是笠原（笠原在日语里读成KASAHARA——译者注）。
他终于找到了想找的号码。先是区号，最后四位数是7053。看了之后平介还是没能想起那句顺口溜。
平介再次拿起话筒，正要拨号，电视中的播音员又说话了。
“据刚刚得到的消息，之前被送往长野中央医院的一对被疑似母女的二人名字应该是杉田，这是通过女孩随身携带的手绢判断出来的，上面绣着这一名字。下面重复一次，之前被送往长野中央医院的——”
平介放下电话，坐直了身体。
女播音员再说什么，他已经完全听不见了，耳边一直有个声音在响，过了良久，他才注意到那是自己喃喃自语的声音。
啊，想起来了。
7053是直子名字的谐音。
又过了两秒钟，他猛地站起身来。
一路开车行驶在自己不习惯的雪路上，等到了长野市内的医院时，已经是晚上6点多了。到公司请假、确认医院位置等事情耽误了不少时间。
都已经3月了，停车场的边上还堆着积雪。平介停好车，车前保险杠的部分扎进了积雪之中。
“平介！”
正当平介要走进医院大门一时，有人喊他的名字。回头一看，直子的姐姐容子正向他跑过来。容子下身穿着牛仔裤，上身穿着毛衣，没有化妆。
容子找了个倒插门的丈夫，继承了家里的荞麦面馆。
“她们两个怎么样了？”顾不上打招呼，平介迫不及待地问道。
离家之前平介跟容子通过电话。她先知道了这次意外事故，还给平介打过几次电话。由于平介当时还没下夜班回家，所以一直没联系上。
“医生说还没有恢复意识。现在正全力抢救呢。”
容子的脸平时总是像刚从浴室里出来一样特别红润，可是今天却十分苍白。平介以前从来没有看见过她如此眉头紧锁。
“是吗……”
在摆着长椅子的等侯室里，有个人站了起来。平介认出那是自己的岳父三郎。旁边还有容子的丈夫富雄。
三郎带着几近扭曲的表情来到平介跟前，看着平介，几次低下头去。那不是在和他打招呼。
“平介，对不起！真是对不起！”三郎向平介道歉，“如果我不让直子来参加葬礼，就不会发生这种事了。责任都在我身上。”
三郎瘦小的身体看起来更小了，像是一下子老了许多。那个往日里爽快地卖着荞麦面的三郎，如今已经不见了。
“请不要这么说，是我让她们母女二人回来的，我也有责任。再说了，还没到无法救治的地步吧？”
“就是吗，爸爸，我们现在要做的是祈祷她们母女二人平安。”
容子说这话时，一个白色的身影闯入了平介的视野。一个看起来像是医生的中年男子从走廊的一端走过来。
“啊，大夫！”容子急忙向那个医生冲过去，“怎么样了，两个人的情况？”
看起来那个医生是负责救浩直子的。
“这个——”医生只说到这里，便将视线转向了平介，“您是伤者的丈夫吗？”
“是的。”平介答道。由于紧张，声音有些颤抖。
“请到这边来一下。”医生说。
平介绷着身体跟在了医生的身后。
平介被带到了一个房间里，不是母女二人接受治疗的房间，而是一个很小的诊察室。房间里吊着几张X线片，一半以上都是头部的。是直子的？是藻奈美的？还是两个人的混在一起？抑或是与自己无关的他人的？平介无从知晓。
“我就和您直说吧，”医生站着开口了，语气听起来有些为难，“情况非常严重！”
“谁的情况？”平介也是站着，问，“是我妻子还是女儿？”
听了这个问题之后，医生没有马上做出回答。他将目光从平介身上转移开来，微微张了张口，像是很犹豫的样子静止在那里。
平介意识到了事态的严重性。“您的意思是两个人都……”
医生轻轻点了点头。
“您妻子的外伤非常严重，很多玻璃碎片刺入了她的后背，其中的一片刺到了心脏。对她进行抢救时，她已经大量失血。以往碰到这种情况，伤者很可能早就因失血过多而死亡了。现在就看她神奇的体力能支撑到什么程度。希望她能挺过来。”
“那我女儿呢？”
“您的女儿，”说到这里，医生舔了舔嘴唇，“她基本没有受什么外伤，只是由于全身都受到挤压导致无法呼吸，所以，她的大脑……”
“大脑……”
挂在墙壁上的X线片映入平介眼帘。
“那，最终会怎么样呢？”他问道。
“目前，靠人工呼吸机等方法，命算是保住了，但是她的意识可能无法恢复过来。”医生平静地说。
“您是说，她会变成植物人？”
“是的。”医生冷静地回答。
平介感到自己浑身的血液都在倒流。他想说些什么，但脸却一下子僵住了，唯有嘴唇在徽微地颤抖着，再有就是能听到牙齿相互碰撞发出的声音。他一屁股坐到了地上，因为瞬间失去了浑身的力气，手脚也变得像冰一样凉。他找不出一丝能使自己重新站起来的力量。
“杉田先生……”医生将手放在了平介的肩上。
“大夫……”平介就地坐起了身子，“请您无论如何都要救救她们。只要您能救她们，让我做什么都行，花多少钱都行。只要能换回她们二人的生命，无论什么条件……求求您了！”他接着跪了下来，将额头贴在瓷砖地面上。
“杉田先生，请您快起来！”
医生话音刚落，“大夫，安斋大夫！”一个女子的呼喊声传来。平介旁边的医生向门口走去。
“怎么了？”
“那个成人女子的脉搏忽然弱了下去！”
平介抬起头来，“成人女子”是不是就是直子呢？
“知道了。我这就过去。”医生说完，回头看了看平介。“请您回到大家那里等着吧。”
“拜托您了！”面对医生走出门外的背影，平介再次低下头。
回到等候室，容子立刻赶上前来。
“平介，医生是怎么说的……”
平介很想表现得坚强一些，但是脸部的走形却无论如何都无法克服。
“情况，好像，不太妙……”
容子听后“啊”的一声用双手捂住了脸。坐在长椅上的三郎和富雄也垂下了头。
“杉田先生，杉田先生！”走廊里，护士跑了过来。
“怎么了？”平介问。
“您的妻子在叫您。请您快点过去吧。”
“直子她？”
“请跟我来。”
护士转身往回跑。平介紧紧地跟在她身后。
护士在一个挂着“集中治疗室”字样牌子的房间前停了下来，打开了门。“她丈夫来了。”护士对里面说道。里面马上传出有些模糊的声音：“抉让他进来。”
在护士的引领下，平介进了那个房间。
两张床映入眼帘。躺在正对面右侧床上的一定是藻奈美了。她那熟睡的脸和之前在家里时没什么两样。平介甚至觉得她马上就会醒过来。但安放在她身上的各种各样的医疗器具又将平介拽回到现实中来。
躺在左边那张床上的是直子。一眼就能看出她伤势很严重，头部和上身都缝着绷带。
直子旁边站着的三个医生见平介进来，像是为他让路一般，迅速从床边走开了。
平介一步一步地走近了病床，直子双目紧闭。出乎意料的是她脸上没有受伤。这对他来说是唯一值得欣慰的一点。
他刚要喊“直子”，却见直子的眼睛睁开了。他能感受到她动作的虚弱。
直子的嘴唇微微动了一下，没能发出声音。平介理解了妻子的意图。她是想问：“藻奈美怎么样了？”
“没事，藻奈美没什么事。”他在她耳边说。
平介看到她脸上泛起安心的神情。接下来，她的嘴唇又动了一下。他知道她是在说想见女儿。
“好，我这就让你见女儿。”
平介蹲下身来，确认床脚上有脚轮之后，解开制动器，开始移动整张床。
“杉田先生——”护士想制止他。
“让他挪吧。”一个医生止住了护士。
平介将直子的床移到了藻奈美的旁边，随后抓起直子的右手，让她握住了藻奈美的手。
“这是藻奈美的手。”他对妻子说，同时用两手包住了母女二人连在一起的手。
直子的嘴唇一下子舒缓开来。平介在她脸上看到了圣母般的微笑。
接下来的瞬间，握着女儿手的直子的手一下子变得温暖起来。但这一瞬过后，那只手突然间失去了力气。平介一惊，转头去看她的脸。
一滴泪，从她的眼中流出，在她的脸颊上划过。之后，像是完成了最后的工作一样，直子慢慢地闭上了眼睛。
“啊，直子！直子……”他叫了起来。
医生过来确认了她的脉搏，又查了查瞳孔，之后看了看挂钟，宣布：“死亡时间，下午6点45分。”
“啊……啊……”平介的嘴像金鱼那样一张一合。他已经失去了全身的力气，连哭喊声都发不出来了。就像空气突然变重压在身上一般，他的膝盖再也支撑不住身体了。
平介一下子蹲在了地上，手中一直握着忽然失�