小学生会说“难以言传”这样的词吗，平介一边想，一边提心吊胆地听着。
终于熬到桥本多惠子和孩子们起身了。他们走出病房有小一会儿后，平介也悄悄地跟了出去。他们正在等电梯。
“藻奈美今天好怪啊。”是邦子的声音。
“是呀，她今天说话就像我妈妈似的。”另一个女孩也表示同意。
“那是因为好久没见面，有些紧张的缘故。”桥本多惠子说，“再加上之前很长时间都没有说话，所以有些话说不好了。一定是这样的。”
“哦，是这样啊。郡她真可怜呀。”
听邦子这么一说，其他孩子也纷纷点头同意。
看来他们总算以他们的方式想通了，平介悬在心上的石头终于落了地，于是又回到了病房。他心里还是决定跟藻奈美，不，跟直子说，要按孩子的方式说话。
平介回到病房前，抓住门把手正要开门，忽然听见屋内传来了藻奈美的啜泣声。他心中揪了一下，静悄悄地开了门。
藻奈美将脸埋在枕头里，正抽抽搭搭地哭着。她那瘦小的肩膀在微微地抖动。平介走近她，将手放在了她的背上。
“直子。”他呼喊着妻子的名字。
“对不起！”她用含混不清的声音说，“我一见到那群孩子忽然觉得非常伤心。孩子们都不知道藻奈美已经不在人世了。一想到这里，我就觉得那些孩子和藻奈美都很可怜……”
平介一言不发地抚摸着她的后背，因为他实在想不出任何该说的话来。
平介将行李全部塞进了运动背包，打算拉上拉链。最后放进去的一个苹果露在外面，拉链怎么也拉不上。苹果是来探病的亲戚留下来的。没办法，平介只好将苹果取出来，用衣袖擦了擦，直接吃了起来。他那么一咬，几滴苹果汁溅了出来，崩到了他脸上。
“别忘东西啊。”他对已经换好衣服的直子说。
“嗯，应该没问题了。”她边环视着病床周围边答道。
“还是再确认一下比较好。去年去森林学校参观时，不就把运动服落在那里了吗？”
“那是藻奈美干的，又不是我！”
“噢。”平介看着她的脸，拍了一下脑门，“啊，是这样。”
“你要快点适应才行啊。我现在看到镜子里藻奈美的脸时已经不觉得那么别扭了。”
“我知道。刚才只是一时没注意而已。”
这时传来了敲门声。
“请进。”平介应道。
门开了，进来的是藻奈美的主冶医师山岸。
“啊，真是太感谢您了。”平介低下了头。
“出院的日子是个晴天，真是太好了。”山岸说道。
“是啊，再也没有比这更好的事了。”
听了平介的话，山岸轻轻点了点头。山岸是个有些偏瘦的中年男人，不知是不是带着圆边眼镜的缘故，总给人一种靠不住的感觉。不过，正是在他的主张之下，虽然藻奈美看上去没什么问题了，但还是暂缓出院，做了一次又一改的精密检查。对于他的这种慎重和负责任，平介怀有由衷的敬意。
“医生，这次承蒙您悉心照料。等我们安顿下来之后，我一定会再来道谢的！”直子穿着运动棉服，弯下腰来道谢。
山岸医生露出一睑苦笑，看着平介。
“您女儿真是太懂事了，跟她说话简直就像和大人说话一样。”
“哪里哪里，只不过表面上看起来懂事而已。”
“才不是哩，看来您这个做父亲的要求可够高的。”
“哪儿有啊。倒是她都这个年龄了，有时还像个孩子似的，这有点让人受不了。”说完平介哈哈地笑了起来，结果却发现山岸医生听得一脸茫然。他马上意识到自己的话有问题，忙摇着头给自己打圆场：“啊，不是，那个……因为她明年就要上中学了，所以希望她能褪一褪孩子气。”
“杉田先生真是严格啊，尽管您表现得很谦虚。”医生边关着，边将视线转到了直子这边，“以后要好好听爸爸的话，努力生活呀。哪怕身体上有一点点的不适都要记得让爸爸带你来医院啊。记住了吗？”
“嗯，我知道了。谢谢您了。”直子再一次行礼表示感谢，声音中带着几分颤抖。
和照顾她的几个护士也道过别后，平介提着行李，和直子一起向医院的门外走去。一出门，就看见从停车场方向涌来一群人，有男有女，其中有几个拿着话筒，还有几个扛着摄像机。
“杉田先生，恭喜您女儿病愈出院。“一个女记者说道。
“谢谢。”
“用一句话来表达一下您现在的心情吧。”
“暂时算松了一口气。”
“藻奈美小朋友，向这边看。”一个摄像师说。
“您什么时候到您的妻子坟前向她汇报呢？”
“等稍微安顿下来再说。”
女记者点点头，又将话筒递向了直子。
“藻奈美，住院生活过得怎么样？”
“没什么感觉。”直子面无表情地答道。
“有没有受很多苦？”
“没受什么苦。我丈夫……爸爸对我照顾得很好。”
“你现在最想做的事是什么？”
“舒舒服服洗个热水澡，好好放松放松。”
“对不起，对我女儿的提问可不可以到此为止？”平介对女记者说道。
于是，女记者再次将话筒指向平介，问起了和汽车公司交涉的问题。平介牵着直子的手，一边向停车场走，一边回答记者的问题。最后，他终于在这群人的目送下驾驶着爱车逃离了医院。
回到家，下了车，刚打开大门，就听见有人喊“啊，藻奈美！”顺着声音传来的方向望去，原来是邻居家的吉本和子提着超市的塑料袋走了过来。
“啊，你今天出院了，我还一点都不知道呢。”
平介心想：唉，碰到爱啰嗦的大妈了。眼前这个中年妇女是镇上的消息通，她的两个儿子分别读高中和大学。当然，她人并不坏，无非是爱管闲事。
“啊，好久不见，吉本夫人。”直子立刻搭话道。“听平介说葬礼那天您帮了大忙了，我心里真是过意不去。”
直子这种完全不像小孩子的语气让吉本和子一愣，不过她马上又恢复了笑脸。
“说什么呢，这么见外。倒是你的身体已经完全康复了吗？”
“嗯，托您的福！”
“是吗，那可真是太好了。可把我给担心坏了。”
“谢谢您了。不好意思，我们一会儿得收拾东西，过后再去您家拜访。”
“啊，好好，去忙吧。注意保重身体。”
直子迅速进了家门。平介想起了直子以前评价吉本和子的话：一旦和地搭上话，没一个小时是得不到解放的。弄不好她会杀到你家里来聊。
想到这里，他也忙说了声“再见”，想赶紧溜进家门。
可是吉本和子却迅速凄到他耳边说：“这才几天没见，藻奈美说话都带大人味儿了。大概是因为失去了母亲，迅速促使她决定早些自立吧？”
“啊，可能是吧。”平介故作笑容，像是逃跑似的潜入家中。
进来一看，直子正面对祭坛双手合十。
祭坛上摆着直子自己的照片。当然，在外人看来，现在是女儿藻奈美在母亲的灵前祷告。
过了一会儿，直子抬起头来，回头看着平介，她的脸颊上浮现出了寂寞的笑容。
“感觉怪怪的，祭坛上摆着自己的照片。”
“是呀。别人来家里时会看到的。”
“不过，这么做也并非完全没有意义。”
平介将装有直子照片的小相框拿在手中，拉开后面的拉板，把里面的照片取了出来。原来照片是两枚重叠在一起的。在直子照片的背后，藏着藻奈美的照片。那是藻奈美去年郊游时拍的，照片中的她冲着镜头做着胜利的手势。
“你看。”他将照片递给妻子。
直子眨了几下眼，做出了一副似哭似笑的表情。
“觉得好久没有看过真正的藻奈美的脸了。”
“可是直子也不是假冒的啊。”平介说道。
平介煮了方便拉面作为中午的便饭，拉面上还放了之前做的豆芽炒叉烧肉。他不会做饭，所以只是这样简单的饭菜，也让直子非常感动。
“看来偶尔把你一个人扔在家里也不是坏事啊。”直子一边吸着拉面一边说。
“看你说的。要是我有心情，法国料理都能做出来。”
“你就吹牛吧！有本事你做呀！”
“可是我没那个心情。”
在杉田家里，有藻奈美在的情况下吃饭时是不能看电视的。这是藻奈美更小的时候由直子立下的规矩。吃拉面时，爱看电视的平介也没有伸手摸电视开关的意思。等到直子吃完，他赶紧拾起了扔在地板上的遥控器。这时他才忽然想起，藻奈美已经不在了。
打开电视，画面里一下于出现了自己曾见过的建筑物。是直子住的那家医院。
“啊，老公，画面里有你！”直子用手指着电视说道。
接下来，电视里播放了刚才平介和直子被记者包围的情景。看到一两个小时前发生的事情这么快就在电视上出现了，这真是一种奇妙的感觉。
画面中，平介正拉着藻奈美的手快步走向停车场。后面是一群紧迫不舍的记者。
“请问您打算今后如何处理赔偿问题呢？”一个女记者问。
“赔偿问题我委托律师来处理。”
“那您对律师提出了什么希望呢？例如赔偿金额方面？”
“这不是钱的问题，最重要的是他们要表现出诚意。藻奈美失去了生命，直子也受了重伤。”平介用很快的语速把话说完之后，把直子送进车内，自己也钻入了驾驶席。
摄像机连平介驾车远离的情景也拍了下来。接下来出现了女记者的身影。
“看起来杉田先生因为女儿藻奈美的平安出院算是暂时舒了一口气。但是在谈到汽车公司赔偿问题时，他居然将妻子和女儿的名字说反了。看来他虽然表面上显得很平静，内心深处其实是受到了沉�