她疲惫地把头靠在椅子上，哀叹了一声：“我是多么无足轻重的人啊。”
23
那天晚上瓦尔特比平时提早一会儿回到了他们的房子。凯蒂正躺在长椅上，面对着敞开的窗户。天已经快黑下来了。
“要点灯吗？”他问道。
“晚饭的时候他们会把灯提上来的。”
他总是随口说点儿琐碎的事，好像他们是两位老相识似的，从他的举动你永远也看不出他对你会心怀怨懑。他从来也不朝她的眼睛看，也从来不笑一笑，倒是处处不忘礼貌。
“瓦尔特，如果这场瘟疫结束以后我们还活着，你有什么打算？”她问道。
他停顿了一会儿，没有回答。她看不见他的脸是什么样。
“我还没有想过。”
若在以前，她的脑子里要是跳出什么主意，想也不想就会脱口而出。不过现在她害怕他，没说几句连嘴唇也哆嗦了，心扑通扑通直跳。
“今天下午我去修道院了。”
“我听说了。”
她竭尽全力才说出下面的话来，但嘴唇还是有点不听使唤。
“你把我带到这儿来，真的是想让我死吗？”
“如果我是你就不会在这上面多费口舌，凯蒂。我觉得讨论我们最好是忘掉的事不会有任何好处。”
“但是你没忘，我也忘不了。刚到这儿我就想这个问题，已经想了很久了。你想听听我一直想说的话吗？”
“非常乐意。”
“我对你太不好了。我做了对你不忠的事。”
他像木桩一样牢牢地钉在那里。他不做声反倒更加吓人。
“我不知道你是不是明白我的意思。那种事对于一个女人来说没有什么，一结束就是完了。我认为女人并不能完全理解男人的态度。”她突兀地开了口，从她嘴里发出的声音连她自己都认不出了。“你知道查理是什么样的人，你也看到了他的所作所为。嗯，你是对的，他是个虫豸不如的小人。我当初也是个小人，所以才去跟他交往。我真希望我没去。我不是想求你原谅我。我也不想让你回心转意，让你和以前一样爱我。我只是想我们不能成为朋友吗？看在我们周围正在成千上万死去的人的分上，看在修道院里那些修女的分上……”
“这和她们有什么关系？”他打断了她的话。
“我也不知道怎么解释。今天我到那儿去的时候我就有种感觉，似乎有无尽的意义需要我来体会。那里的情况糟透了，她们做出的牺牲非常感人。我忍不住想——如果你懂我的意思的话——如果你因为一个愚蠢的女人对你不忠就让自己难受，那就太傻太不值得了。我无足轻重，毫无价值，根本不配来烦扰你。”
他还是默不作声，但是也没有走开，似乎在等着她继续下去。
“韦丁顿先生和嬷嬷告诉了我很多关于你的事。我为你骄傲，瓦尔特。”
“这可不像你。你一直是看不起我的。你开始看得起我了？”
“你不知道我担心你吗？”
他又不说话了。
“我没听懂你的意思。”他终于说道，“我不知道你到底想做什么？”
“不是我想做什么，是你。我只是希望你不要再那么不快乐。”
她觉得他整个人似乎僵住了，接下来的回答也是冷冰冰的。
“如果你认为我不快乐，那你就错了。我忙得不可开交，恐怕很少有时间想你。”
“我想知道嬷嬷们是否介意我到修道院帮忙。她们现在很缺人手，如果我能帮上什么，那么我将会非常荣幸。”
“那种活儿既不轻松也一点不好玩儿。我怀疑干不了多久你就会腻的。”
“你真的那么看不起我吗，瓦尔特？”
“不。”他犹豫了一下，声调忽然变得非常奇怪，“我看不起我自己。”
24
晚饭过后，瓦尔特照例坐到灯下，摊开本书读了起来。他大约每晚都要读到凯蒂上床睡觉，然后收起书，到一间已经被他装备成实验室的房间继续忙活，一直干到深夜。夜里他几乎不怎么合眼，一门心思地做那些对凯蒂来说一窍不通的实验。这类事儿他是从来也不跟凯蒂提的，即便是在美满的婚姻时期他对此也是三缄其口，另外他这人本来就不健谈。她深明他信奉的那句话：能言是银；沉默是金。所以她对他的了解很难说有多少，连他说句话也吃不准是真心实意，还是违心敷衍。如今，他恰似一座大山般横亘在她的眼前，压迫着她的神经，而她在他眼里呢，算是可有可无的了吗？他爱她的时候，她的三言两语便能把他逗乐，现在他不爱她了，听她讲话是不是已经味同嚼蜡了呢？想到这儿，她心里窘迫极了。
凯蒂向他看去。灯光之下他的侧影就像一座浮雕，端庄的五官极其醒目。他的神情可以说不是严峻，而几乎是残酷。除了眼睛随着书页左右转动，整个身体始终纹丝不动，看着让人胆战。谁会想到这张严酷的脸也会有柔情蜜意的时候呢？她想起他从前的样子，不禁徒生嫌恶。很奇怪，他面庞清秀，诚实可靠，才华出众，可她就是不爱他。如今他的亲吻、爱抚再也不会找上门来了，想想还真让人松了一口气。
她问他执意把她带过来是不是真想叫她死时，他反而闭口不答。那个令她惶惶不可终日的答案到底是什么呢？像他这样心地善良的人，绝不可能生出如此恶毒的主意。他的初衷应该只是想吓吓她，同时向查理报复（这符合他一贯的嘲讽做派），后来出于固执，或是保全面子才会一点也没松口，硬要她来。
还有，他说他鄙视自己，这话到底是什么意思？凯蒂又看了看他那张冷静、严峻的脸孔，那神情就好像这屋里根本没有她这个人似的。
“你为何要鄙视自己？”她脱口而出，几乎没有意识到自己开了口，好像是接着傍晚那句话茬儿说的，中间一点没停顿过。
他放下了书，沉思地看着她，似乎是想把自己从遥远的思绪中拉回来。
“因为我爱你。”
她脸红了，朝别处扭过头去，他冷峻、凝滞、品评的眼光让她招架不住。她明白他的意思，等了一会儿她说话了。
“我觉得你对我有失公正。”她说道，“因为我愚蠢、轻佻、虚荣，你就责备我，这对我是不公平的。我就是被这样教养大的，我身边所有的女孩都是如此……你不能因为一个人不喜欢听交响音乐会，就责备他不会欣赏音乐。你不能强求我不具备的东西，否则对我就是不公平。我从来没欺骗过你，假装我会这会那。我有的仅仅是可爱漂亮，天性活泼。你不能指望到集市的货摊买上珍珠项链和貂皮大衣，你是去那儿买锡做的小号和玩具气球的。”
“我没有责备你。”
他的声音有气无力，她甚至生出些火气来了。为什么他就不能明白呢？她已经一目了然了。和笼罩在心头的对死亡的恐惧相比，和那天她偶见的神圣的自然之美相比，他们之间的事儿不是过于渺小琐屑了吗？一个愚蠢的女人红杏出墙又能怎么样？为什么她的丈夫就不能轻描淡写，过去就让它过去了呢？瓦尔特枉为聪明一世，到了这会儿孰轻孰重也分不清。他当初是情人眼里出西施，把她当成无价之宝供奉起来，后来发现她其实是金玉其外，就再也不肯原谅自己，也不原谅她。他的灵魂已经裂成两半儿了，他苟活到现在纯粹是一派假相。当真相豁然摆在眼前的时候，他的生活其实就已经完了。明摆着的事，他不会原谅她，因为他根本不能原谅他自己。
她恍然听到他轻轻地叹了一声，便飞快地朝他看了一眼。她的心里猛然涌出了一个词儿，几乎叫她喘不上气，差一点叫出声来。
他现在的样子，难道就是人们所说的——心如死灰？
25
第二天凯蒂的脑子里一天到晚都是那所修道院，过完一夜，瓦尔特刚走，天还很早，她就吩咐佣人去给她准备轿子，然后叫佣人陪着过了河。天刚蒙蒙亮，渡船上挤满了中国人，有的是套着蓝布褂子的农民，有的是身披黑袍的老爷。他们一个个眼神古怪，脸如死灰，好像这趟渡船是把他们送到阴间去似的。等到了岸，他们下了船来，竟有些茫然地站在岸边，好像想不起来要去哪里，过了一会儿才三三两两地朝山上爬去。
这个时候大街上冷冷清清的，俨然是一座死城。路上的行人多是一副心不在焉的神态，让人以为是撞见四处游荡的幽灵了。天上一朵云彩也不见，和煦的晨光照在地上，叫人心里暖洋洋的。很难想象在这样一个清新愉悦的早晨，这座城市已经如同一个被疯子掐住脖子昏死过去的人，在瘟疫的魔爪下已经奄奄一息了。人们正在痛苦中挣扎，在恐惧中死去，而这美丽的自然（蓝蓝的天空清澈透明，宛如是孩童净洁的心）竟然无动于衷。轿子停在修道院门口的时候，一个乞丐从地上站起来，朝凯蒂讨要东西。他衣衫褴褛，好像在粪堆里爬过似的。透过衣服的破口子，她看到他的皮肤粗糙难看，黑得像山羊皮，双腿赤裸着，骨瘦如柴。他蓬头垢面，脸颊陷进去了一个窝儿，眼神狂乱野蛮，简直就像一张疯子的脸。凯蒂惊恐不已地把目光收回来，轿夫大喊一声叫他滚开，但是他缠扰不休，就是不肯走。为了赶紧打发了他，凯蒂颤抖着给了他一些小钱。
门开了，佣人向门内的人解释说凯蒂想见见修道院长。她再一次被带到了那间令人窒息的会客室，屋里的那扇窗户似乎从来也没打开通过风似的。她坐了很长的时间也不见修道院长过来，不禁怀疑是不是她的话没有传到。终于，修道院长走了进来。
“让你久等了，我恳求你的原谅。”她说道，“对你的到来我毫无准备，正忙得抽不开身。”
“很抱歉打扰了你。我恐怕是在你不方便的时候前来造访了。”
修道院长朝她肃然而又甜美地致以微笑，并请她坐下来。凯蒂发现她的眼睛肿了，看上去是刚刚哭过。这令凯蒂�