他就不害怕那些死人会从坟墓里跑出来，把他抓进去？小顺趴在一棵大树后头，抱着一棵树，看着鸟人往里走。鸟人走到一座坟墓前，先是绕着坟墓走了一圈，然后就盘腿坐在坟墓前，开始嘟嘟噜噜地说话。小顺跟着他爹到墓地里给他爷爷上过坟，给他爷爷上坟之前，他爹就是这样嘟嘟噜噜地和坟墓说话。小顺以为鸟人在那里嘟嘟噜噜地和坟墓说话，也是去给那座坟墓上坟的，觉得很没意思，就松开了手里抱着的树，准备到墓地的口上等着鸟人，等他从墓地里出来的时候再跟上他，看他能不能到树林子里去，逗着树上的那些鸟和他一起叫上一阵子。
小顺转身正要走，就听见了一阵婉转的鸟鸣从墓地的杂草丛里飞了出来。小顺听得出来，那是从鸟人的嘴里跑出来的，墓地的树林子里，绝对没有这样甜美的鸟叫声，这样的鸟鸣，是加进了红糖水的鸣唱。果然，接下来，一只又一只的鸟轮番上场，墓地里就像有一群鸟在举行歌咏大赛。一只鸟唱完了，另一只鸟来接上，这只鸟唱完了，那只鸟来跟上。小顺觉得自己的眼睛穿过绿色的树叶子，看见了那些鸟一边唱着歌，一边在扑闪着翅膀跳舞，它们彩色的歌声在树叶子间飘荡着，它们彩色的羽毛在天空中张扬着，把空气和阳光染成了彩色的，把风染成了彩色的，把树叶子上正在凝聚的露水染成了彩色的，把墓地染成了彩色的，把小顺的耳朵和眼睛染成了彩色的，小顺就在一群彩色的鸟和彩色的歌声里，飞了起来，变成了一只展着彩色翅膀歌唱的鸟儿。
那些彩色的鸟儿和歌声纷纷飞出了墓地，消失在树缝里那些跳跃着的玫瑰色光线中时，小顺看见鸟人从坟墓前站了起来，蹒跚着步子朝他走来。小顺躲在树后头，屏住了气息不敢动弹，他以为鸟人没看见他。但是，鸟人在擦身走过他躲藏着眼睛的树时，突然说：“走吧小子，天晚了，鸟都散了。归窝了。”
小顺从树后头走出来，大着胆子说：“鸟人爷爷，您教教我那些鸟是怎么叫的吧。单教一种画眉鸟也行，百灵也行。我已经会家雀子和燕子的叫法了，不信我叫了您听听。”
鸟人和小顺一前一后地走着，正在坠落的太阳红色的光线一跳一闪地穿过墓地里那些高大的树木，被树木碰碎的红色就洒在了鸟人和小顺的身上，一明一暗地亮着。鸟人倒剪着手，深一脚浅一脚地在路上的杂草丛里走着，烟荷包跟在屁股后头一摇一晃地摆动着。他头也没回地说：“小孩子家不务正业，心思不好好地用在念书上怎么行。鸟人爷爷这是没出息，才学鸟叫。你爹要是知道你不上心读书，逃着学出来想学鸟叫，还不打烂你的屁股蛋子。”
小顺哀求道：“鸟人爷爷，我就学一样，学会了，我保证安心地去上学，再也不逃学。”
鸟人停下步子，侧过脸看了看小顺，说：“你要是往后不逃学了，在学堂里用功读书，你放了学后我就教你。中间你要是逃一次学，让我知道了，我就不教你了。”
小顺说您说话真算话，不改？
鸟人说：“真算话，不改！”
后来小顺大了，有一次悄悄地学了几声鸟叫，不小心被他奶奶听见了，他奶奶立即惶惶地把他拉到了墙角上，揪着他的耳朵嘱咐说：“顺子，以后可不敢再学鸟叫了，你看你那个鸟人爷爷，学鸟叫学的，一辈子都没娶上个媳妇。”
看着奶奶惶惶的眼神，小顺说：“谁说他没媳妇。他到墓地里去学鸟叫，他说坟子里埋的那个人，就是他媳妇。”
小顺的奶奶伸手点了一下他的额头，说：“可不许听他瞎说。这个老鸟人打了半辈子的鸟，学了一辈子的鸟叫，一辈子都疯疯癫癫的。那个坟里埋着的，是人家老邮差的姐姐，是个叫柳叶的小闺女，死的时候还没定亲哩，哪里就成了他鸟人的媳妇。”
关于鸟人和坟墓里那个听他学鸟叫的人，一下子就弄出了两套说辞，小顺心里好奇得难受。为了弄明白哪个说法对，再到墓地里听鸟人学鸟叫的时候，小顺禁不住就把他奶奶的话说了。鸟人听了，半天没做声，只是又把所有的鸟鸣都重复了一遍。所有的鸟都叫完了，鸟人伸手拔着坟墓上刚冒出来的一棵草尖，自言自语似的对小顺说：“柳叶活着的时候，我是一个逮鸟卖鸟的，人穷，攀不上她。后来她死了，虽然没和我成亲，但我心里却认准她是我的媳妇。她活着时，就爱惜听鸟叫。我看得出来，她不光是爱惜听鸟叫，心里也爱惜我。但爱惜归爱惜，她自己做不了主。”
小顺二十岁了，心里正朦朦胧胧地渴望着爱情，他没想到，这个走路蹒蹒跚跚、一把花白胡子、爱到墓地里来学鸟叫的鸟人，居然在年轻的时候还有过那么一段惊心动魄的爱情故事，怪不得他嘴里的鸟鸣声，只有在墓地里才叫得最婉转，最动人呢，原来那都是爱情的力量。而爱情的力量，竟然还会伟大到在人的心里一辈子不消失。
从墓地里回来，弄清了鸟人和那个柳叶的故事，小顺特别激动。他站在门口，看着门框上他爷爷挣下的烈士牌牌，突然觉得他奶奶其实也和鸟人一样令他佩服，他奶奶和鸟人，不都是爱情的殉道士吗？鸟人一心想着死去的那个柳叶，一辈子不再娶别的女人。他奶奶以为自己的男人死了，一辈子没再嫁另外的男人。世界上还有什么样的爱情，能比他们这样的爱情更伟大？
小顺正在想象着自己将来的爱情会是什么样子，他表哥就开着警用三轮摩托车来了。小顺的表哥在城关派出所里当副所长，尚进东和那个骗子石大川弄的果仁厂散了摊子后，小顺的娘一直催着他，让他把小顺的户口给弄到城里去，好在城里找个工作。但城市户口哪里是说弄就能弄到的。现在户籍政策有了松动，省里尝试着办理地方城镇户口，派出所里分来几个名额，他这才给小顺弄来一个。他表哥的三轮摩托开过来时，小顺正站在门口的一棵无花果树底下，看着青绿的无花果，看着在无花果树上爬上爬下的蚂蚁，在想无花果为什么不开花，直接就能结出果子来？听见身后的摩托车响，小顺扭头一看是表哥，就把无花果的事扔开，站在那里看着表哥给摩托车熄了火。小顺和表哥打完了招呼，就过去摸着摩托车的兜子，问表哥：“三个轮子的摩托是不是比两个轮子的好开？”
表哥说三个轮子的最难开了，脾气大，爱偏偏，弄不好就翻给你看。表哥从车上跨下来，看了一眼小顺，才说：“顺，想不想买个城市户口？”
小顺笑了笑，疑惑地问：“城市户口也能买了？你不是说往城里弄个户口很难吗？”
表哥说：“城市户口是开始松动了，不过真正的城市户口还是不好弄。现在我给你弄的这种是地方城镇户口，户口本是蓝本的，户口只在咱们本省里承认。但是，可以通过劳动局招工参加工作。不同的就是不享受城里人的粮油福利，也就是吃喝的那些国家都不管。”
“那有什么意思，说到底还是和城里人不一个待遇。”小顺说。
“这你就不懂了吧？城里人手里拿着粮本。也没有多少人到粮站里买粮食吃了，现在市场上的米面，什么都比粮站里卖的便宜，粮站里卖的还都是隔年的陈米。说到家，到时候有工作干了，领了工资，还愁吃饭？我费了牛劲，才弄了这一个。”表哥逗着小顺说，“你要不要？不要的话，我可给别人了。”
“真要买的话，得花多少钱？”小顺没说要，也没说不要。
表哥说：“三千。你要是去城里上了班，一年多的工资就挣出来了。”
在城里待了一年，小顺逐渐觉出城里跟他在锦官城想象它的时候，已经有了天翻地覆的差距。没来城里生活的时候，偶尔地来一趟，觉得它哪里都好，高楼大厦，干净的马路，公园，电影院，广场，就算下雨天，地上也没有烂泥巴臭猪粪，也照样能去看电影。那时候想如果能留在城里，就是去淘厕所也愿意。但是真来了，就远远地不是那么一回事了，什么高楼大厦，什么公园，什么电影院，什么马路广场，这些都跟你没有屁大的关系。谁还能天天去逛大楼，逛公园，压马路，看电影？它们又不能当饭吃当钱花。你要去这些地方，就得往外掏钱。小顺在车间里干着活，搅动着调料，对城里的姑娘杜丽总结道：“在你们城里待着，唯一的好处，大概就是每天看的人多，听的各种嘈杂的声音多，累得人眼花耳朵疼。”
杜丽嘻嘻哈哈地说：“城里这么不好，你还花几千块钱买城里的户口，不是傻了。”
小顺的眼睛瞪着杜丽看了半天，认真地说：“早知道来了城里是这个模样，别说让我花钱买户口了，白给我也不要。说不上有一天，我就再把它弄回锦官城去。”
杜丽笑着说：“和你开玩笑呢，你怎么当真。城里再差，肯定也比你们锦官城好。你现在觉得它不好，一是你还没有混出个名堂来，没有身份感；二是你还没能完全适应它，彻底融进它的细节里去。如果你适应了，习惯了，就会觉得它好了。我说的好，是说在城里生活，吃喝拉撒睡什么都
方便。”
小顺说：“你说的可能对，也可能完全不是那么回事。”
到城里的第二年夏天，小顺认识了丁珍珠。丁珍珠是杜丽的初中同学，杜丽叫她的名字叫得节约，一直叫她珠。开始小顺没弄明白，以为杜丽是在开玩笑叫人家“猪”。第二次见到丁珍珠，小顺才知道她的名字是珠宝的珠，而不是他家猪圈里养的那个猪。为此，小顺黑夜里躺在床上想起来就笑，好几次都笑得从床上爬了起来。
第二次看见丁珍珠，是杜丽过生日。杜丽邀请的都是同学，只有小顺是厂里的同事。锦官城的人不到六十岁都不过生日，他们认为人不到六十就过生日，地面上一热闹，就会提醒了阎王爷翻看生死�