个头儿和敦实的身板儿，使人很容易联想起两个字：强悍。
陈光杰任监区长的监区关押的全是暴力犯累惯犯。也怪，在其他地方服刑时调
皮捣蛋的犯人，一到了他的手下，便如同耗子见了猫：〃甭招惹他，那家伙不好惹！〃
那次，一个重刑犯因借擦玻璃之机偷看狱墙外一个犯了精神病的裸体女人，被人点
破后恼羞成怒大打出手。关了禁闭后不服，声称自己擦玻璃是学雷锋做好事，闹着
要绝食抗议。陈光杰去了，盯了他三分钟没说话，一说话，便使这个吵闹不休的犯
人像正午的茄子打了蔫：〃你跟我打嘛镲？学雷锋，女厕所没灯了，你拿手电筒给
照照，行吗？绝食，哼哼，你要想死，我立马就给你填张单子，说明你死亡的原因，
三十多岁的大老爷儿们了，你丢得起这份儿人吗？〃犯人望望陈光杰，长嘘一口气：〃
得，您什么也甭说了，我认错儿，成不？〃
如果我们就此推论陈光杰是一个不知情为何物的铁石心肠就错了。此刻，坐在
父亲床边的陈光杰便一脸的寸断柔肠：〃爸，您说嘛呢？再忙，给您老看病也是儿的
责任嘛！〃
父亲无力地摇摇头：〃爸没怪你呀！我只是说，忙你的，不用惦记我。你身上的
担子重，我心里明白。〃
老人患癌症三年了，自己因为分不开身，从没有带老人去看过病，还是前几天，
医生传来话儿，说老人的病情日见沉重，自己才一咬牙请了半天假，陪老人去了趟
医院。本是一件再平常不过的事，父亲却有些过意不去了。陈光杰望一眼父亲，见
灯光下的老人银发稀疏，眼窝深陷，脸上的皱纹一道道隆起，如同起伏纵横的沙丘，
被岁月风干。他不禁有些伤感，话憋在心里，一时不知怎么张口。
还是父亲打破了沉闷：〃最近，忙些什么呢？〃
陈光杰一下子找到了切入点， 忙起身给父亲的茶杯里添上水，说：〃最近，我
们监狱出了这么一件事儿……〃
那是几年前，一个叫刘金虎的犯人被关押到了陈光杰所在的监区。刘金虎虽
然只有三十七岁，却已经有了多次坐牢的经历。一九七五年因盗窃被判刑五年，在
河北沧州服刑。释放后，又因为偷了一个小孩被关押了四个月；一九八六年因为偷
窃又被判刑7年， 服刑期间因自杀和越狱被加刑五年，越狱期间重新作案被判刑七
年，加上残刑，合并执行十五年。
刘金虎来到重刑犯监区，已是万念俱灰。他久闻陈光杰的威名，第一次和陈光
杰谈话， 就说：〃你对我也甭抱什么希望，我不给队里添麻烦，也不打算靠前儿，
当什么改造积极分子。我是出了窑的砖定型了！〃
刘金虎来之前，陈光杰已经仔细地翻阅过他的全部卷宗。听他这么一说，陈光
杰心平气和地问了一句：〃那次偷了人家小孩儿，你干吗又给送回去了？ 〃刘金虎回
答：〃那小孩儿老哭，我听着可怜。〃〃这不结了！〃陈光杰扔给刘金虎一支烟：〃没找
到买主，你不是没把那孩子扔进河里吗？ 你不总是冷酷，你也是人，你的心也有热
的时候！ 〃刘金虎一听，乐了。陈光杰趁热打铁：〃那年在监狱服毒自杀，是谁把你
救过来了，是狱警。甭说不救你，就是慢一点儿你的小命就玩完了。你知道不，那
次，狱警是打破了程序的，往医院送你和打报告、请示同时进行，大夫是监狱领导
从大医院请来的专家，你的队长守在你身边几天几夜没合眼，光是为你擦呕吐物用
的毛巾就用了十几条！ 你的心要是肉长的，你就应该琢磨琢磨，他们为了谁？〃听着
听着，刘金虎流泪了。这以后，经过一次次的帮教，刘金虎终于有了悔改表现，用
一年时间写了一份思想汇报：《赌尽人生方知悔》。陈光杰请示监狱领导后，推荐
给《特殊园丁》杂志公开发表了。拿着第一次凭自己劳动挣来的三百二十五元稿费，
刘金虎彻夜难眠，他想到自己所以犯罪，不正是由于文化及道德素质低劣才由文盲
走向法盲的吗？ 他决定用这笔钱去捐助一名贫困山区的失学儿童，为自己对人民和
社会所犯的罪行赎罪……
父亲听到这儿，直了直腰，望住儿子说：〃这是个不错的典型啊！〃
陈光杰用手巾轻轻擦去父亲额头因疼痛渗出的汗珠，说：〃可不是吗？他捐助了
湖北省郧西县一个叫马良英的小女孩儿，每年他都用自己的零用钱给小良英汇款和
寄学习用具，自己抠得连手纸都舍不得买。小良英知道捐助自己上学的是一个正在
服刑的犯人，想来天津看看他。监狱领导觉得如果小良英能来，对教育刘金虎和其
他犯人很有意义。〃
病榻上的父亲连连点头。
陈光杰一咬牙， 说出了憋在心里的话：〃刘金虎是我管的犯人，领导上决定让
我去接一趟小良英。〃
〃什么时候走？〃
〃明天早晨。〃
父亲一愣， 随即脸上闪过一缕淡淡的忧伤：〃噢，说了半天，原来你在这儿等
着我呢！〃
陈光杰心头一酸， 眼眶禁不住发热，忙说：〃不一定非我去，要不，我跟领导
说说，换个人？〃
父亲摆摆手：〃不，还是应该你去。〃
〃可您这身体？ 〃陈光杰知道父亲已经来日无多了，按天津的习俗，如果老人撒
手西去时，不守在身边的儿女将被视为不孝。父亲靠一个人的工资，把六个儿女拉
扯成人，不容易，如今油灯将尽时，自己不能为老人送行，将为终生憾事啊！
〃去吧，三五天我还死不了。〃
陈光杰一想，也是，看父亲的精神头儿，自己出差这五六天里还不会有什么闪
失。于是站起身，攥住父亲的手：〃那好，我快去快回，好侍奉您老人家。〃
老人点点头。
陈光杰上路了，带着对父亲的无限牵挂，登上了南去的列车。在郑州转车的时
候，他想给家里挂个电话，听筒都拿起来了，又放下了。冥冥中他似乎有一种预感，
他实在牵挂重病的父亲，可又怕预感被证实。火车到达湖北十堰，因转车要耽搁一
天，在旅馆他悬着一颗心再次拿起电话，犹豫了半天，又放下了。一直到了郧西县，
他实在忍不住了，和当地政府接上头后，便心情忐忑地给家里挂通了电话。他刚说
了一句：〃我是光杰……〃听筒那头的妻子便呜呜地哭出了声。原来，他走后的第二
天，父亲病情突然加重，因抢救不力溘然长逝了。临终前，老人把儿女们一一叫到
床前， 逐一嘱托。五弟死活不进去，哭着喊着：〃二哥还没回来呢，爸不能闭眼，
见不到我和二哥，爸爸不会走啊……〃
在空荡荡的一楼大厅里，陈光杰独自一人坐在椅子上，泪水像断了线的珠子一
样流个不停。服务小姐不知出了什么事情，走过来关切地递过一杯水问：〃怎么了，
您不舒服吗？ 〃陈光杰抹了一把脸上的泪水，哽咽着说：〃没事，我只想一个人呆一
会儿。〃坐了一会儿，他来到大厅外。
深秋的子夜，天空幽深而高不可测，仿佛要离开人间飘升而去。几粒寒星镶嵌
其间，闪烁出一束束淡青色的光，更为沉寂的秋夜增添了几抹忧郁。
陈光杰在冷风中伫立，听任泪水簌簌而落，幼时的情景一幕幕在脑际闪过。有
顷，面向北方，双膝一弯，跪在了地上，〃爸，不孝儿在这儿给您磕头了……〃
许久，他才回到大厅。先给监狱的政委挂了电话，汇报了工作进程；又给家里
挂了电话， 说：〃领导让我马上回去，但我现在还不能走，我还没有见到马良英，
任务还没完成，等明儿我接到了马良英，一分钟我也不会耽搁。弟兄们多分心劳神
吧。〃挂断电话，他又一个人默默地坐在大厅，一直到东方泛白才回到客房。
早晨，天突然变了脸。一时，狂风大作，大雨滂沱。山路上更是泥石横流，坡
陡路滑。去接马良英的吉普车在山道上开开停停，几个人时常得下车搬石清障，陈
光杰一如既往，不时和大家开着玩笑。
过一条小溪时，因为雨大，已水深近尺，汽车熄了火。陈光杰下车对随行的电
视台女记者说，我背你过去。女记者有些过意不去，陈光杰一个骑马蹲裆式站在水
中，来吧，谁让我的块头儿最大呢！一扭脸，又对同行的局办公室郭主任说，不过，
回去后可别向我老婆打〃小报告〃，不然，跪了搓板儿找你们算账！
因为有了陈光杰，一路上才笑声不断。
上午九点，他们在一个四壁土坯，屋顶透亮，没有一张桌椅的山村小学里接到
了马良英，回到郧西县城住下后准备次日起程返津。一到旅馆，陈光杰便把郭主任
拉进一个房间，关上门，只说了一句：〃我跟你说个事儿……〃便呜咽失声，泪流满
面，〃我……我爹已经过去两天了！〃
郭主任一惊：〃你什么时候知道的？〃
〃昨天晚上。〃陈光杰捂着脸痛哭失声。
〃你，你怎么不早说？ 〃郭主任抓住他的肩膀摇晃，他知道，陈光杰是有名的孝
子，他实在没有想到，今天一路谈笑风生的他，心中充满了这么巨大的悲痛。他是
怕影响大家的情绪啊！
〃什么也别说了，马良英接到了，我的任务已经完成了，快放我走吧！我一分一
秒也呆不住了！〃
郭主任攥着陈光杰的手：〃走吧，快走！我给你开封介绍信说明情况，请沿途车
站给予方便……〃
料理完丧事， 陈光杰上班的第一天，刚刚在办公室坐下，门口就有犯人喊：〃
报告！〃
〃进来。〃陈光杰抬眼一看，见是刘金虎。他进来也不说话，〃扑通〃一声跪倒在
地， 流着泪说：〃陈大队，为了我，你爸爸倒头你都没在跟前儿，我，我什么也不
说了，我给您磕头！〃
陈光杰忍住悲痛把他扶起来，说：〃刘金虎，起来吧！你只要好好改造，比给我
磕头强……〃
无法补偿的悔恨