究工作，但是如果单为这一点，他可以选一个研究所（他有一
个这样的聘书），专门从事研究工作。是不是因为三郡医院对
他提出了克服困难的挑战，于是就选择了那里呢？可能是的。
三郡医院病理科肯定是有不少毛病的。上星期在那短短的两
天里他已经亲眼看到了。那是三郡医院院长给他打的电话邀
请他去看看那里情况的，他立即去看了。和皮尔逊大夫一起
工作不会是很轻松的。在他们见面时，他感到那老头子心里
不大高兴他，而院长在柯尔门的诘问下也承认皮尔逊这个人
是不大好相处的。
那么是不是就是为了这种挑战呢？这就是他选择了三郡
医院的原因吗？是这个吗？还是别的什么和这个大相径庭的
原因呢？是所谓的……自寻烦恼的苦行心理吗？是不是还是
那个长期以来一直苦恼着他的心理上的阴影呢？
戴维·柯尔门性格的各种特点中最突出的是骄傲，这是
他长期以来就察觉出来，是他自己最怕，也是他自己最恨的缺
点。他自己认为他从来没有能战胜骄傲；他摒弃它、摆脱它，
但它总要回来，似乎很顽强，攻它不破。
他的骄傲大部分是从他自己知道他在智慧上比旁人优越
这一点产生的。和别人在一起时，他常常觉得自己的头脑比
他们高出一大截，而通常他也确实是如此的。他的迄今为止
的生活也证实他在什么地方都会崭露头角的。
就戴维·柯尔门记忆所及，他的奖学金一向是唾手而得
的。对他来说，学习就象呼吸一样简单。在小学、中学、大学、
医学院，他一直名列前茅，象理所当然那样总获得最高名次。
他的头脑善于吸收、善于分析、善于理解，并且骄傲。
他在上初中的时候第一次尝到了骄傲的苦头。同学们象
对一切天资聪明的人一样，对他是存有戒心的。然后，在他没
有打算隐藏自己的优越感的时候，别人的戒心就发展成为不
喜欢他，最后成为憎恨他了。
当时他感到了这一点，可是并不在乎。有一天，他的校长
把他叫到了一边。校长本人是一个聪明、能体贴人的人。直
到现在他还能记得当时校长是怎么跟他说的：
“我想你已经是个大孩子了，所以就对你直说出来吧。学
校里除去我以外，你是连一个朋友都没有的。”
开始他还不承认。随后，由于他是一个非常诚实的人，所
以，终于承认了校长的话是确实的。
于是校长对他说：“你是一个很聪明的学生，你自己知道，
而且也没有理由说你不应该自视很高。至于将来，你可以前
途无量。你有很聪明的头脑，柯尔门——我可以说，在我遇到
的学生中你是最突出的。但是，我警告你：如果你要与人相
处，有的时候，你得含蓄一些，要显得不象你那么精明才行。”
对一个年纪那么小的、易动感情的学生讲这样的话是有
些唐突的。可是这位校长并没有把他的这位学生估计低。柯尔
门回去以后，消化、分析了校长的话，最后进行了自我谴责。
从此以后，为了改正自己的缺点，他更加努力了。他给自
己定了一个计划，象是自我否定的一种苦行计划。他先从参
加赛球开始。戴维·柯尔门从记事时候起就什么运动都不爱。
到那时为止，他从来没有参加过体育活动，他认为参加运动项
目大喊大叫有些象小傻瓜。可是现在他出现在练球场上了——
冬天打橄榄球，夏天打棒球。尽管他原来看不起打球，他却变
成了打球的能手了。在大学他被选拔到校队。从中学到大
学，他参加了每次球赛，不打的时候就和别的同学一起大声喝
彩助威。
可是他每次打球时，内心里对球赛是冷漠的，只是小心地
掩盖着罢了。他每次喝彩，心里总感到有些不自在，觉得自己
这种举动实在很幼稚。他的这些感觉使他相信，自己虽然已
经鄙视了骄傲这个缺点，但并没有能够把它打掉。
在他与别人的关系上也有与此类似的情况。过去遇到他
认为智力比较差的人，从不掩饰自己的厌烦和没有兴趣的情
绪。而现在，为了实行他的计划，对那种人主动招呼上去。结
果在大学里别人把他看成是一个和和气气的圣人。学习上有
困难的学生常说：“咱们去找戴维·柯尔门研究研究，他会给
咱们讲清楚的。”每次找他一聊，问题就解决了。
按正常情况，经过他这一番努力，本来应该使他对别人产
生一种友善感情，长期的锻炼和与人相处的经验应该能使他
对天资不如自己的人产生一种同情心，可是他自己却从不敢
肯定这一点。柯尔门感到自己内心仍然对智力不高的人有一
种轻视的情绪。他把这种情绪掩盖起来，以铁的纪律和演戏
似的表演来和它斗争，可是，似乎，这种情绪始终摆脱不掉。
他选择了医科，一半是因为他已故的父亲是一位农村医
生，一半因为他从小一直想做个医生。但在选择专业时，他选
了病理学，那是因为病理学在各专业中是最不出风头的专业。
这是他同自己总克服不了的骄傲情绪作斗争的有意识的选
择。
有一阵子他认为他已经获得了成功。病理学常常是一种
孤独的专业，和直接接触医院病人的那种紧张和压力是隔绝
的。可是后来随着兴趣和知识都有所增长以后，他发现自己对
高强度显微镜显露出来的秘密知道得比别人多，于是对那些
不如自己的人又产生了轻视的情绪，虽说程度不是那么厉害，
因为在医科这种行业里，他不可避免地要与许多智力和他不
相上下的人接触。又过了些时候，他发现可以松口气了，把他
约束自己的自我纪律稍微放松一些了。他有时还会遇见他认
为是傻瓜那样的人——就是在医科里也还是有一些的。但他
从未表现出来，而且有时发现和这样的人接触也不象以前那
样使他不能忍耐了。在松下这口气来以后，他开始感到或许
终于克服了自己的老毛病。
他仍然很小心谨慎。经过十五年这么长时间的有意识的
自我克制，习惯势力不是一下子可以甩掉的。有时他感到难
以判断自己的动机是纯粹出于自己的选择，还是由于在这么
长时间内这样刻苦锻炼、修身养性所造成的习惯性动作的结
果。
因此，他对自己选择了三郡医院也发生了这样的疑问：选
择这个医院是因为他自己真正要在这样的地方工作吗？一个
中等的、二线的医院，没有名声和风头可言。还是因为自己下
意识地感到在这里自己的骄傲感可以受到最好的压抑呢？
在他寄出那两封信时，他知道这个问题只有时间才能给
予解答。
在伯林顿医科大楼第七层，伊丽莎白·亚历山大在窦恩
伯格大夫诊室套间的检查室穿衣服。查尔斯·窦恩伯格用了
半个小时的时间给她作了一次彻底的体格检查，现在他又回
到他的办公桌。伊丽莎白从半开的门缝里听他在说：“你穿好
衣服来这边坐，亚历山大夫人。”
伊丽莎白一边套上她的衣服，一边高高兴兴地答应：“我
就来，大夫。”
窦恩伯格坐在那里，脸上露出了笑容。他喜欢那些显然
高兴自己怀了孕的病人，伊丽莎白·亚历山大恰好就是这样
的一个病人。他想她将会成为一个很好的、很称职的母亲
的。她似乎是个很有吸引力的年轻女人，不是一般所谓的漂
亮，但是她那活泼的性格给她的外貌生色不少。他看了看他
原来作的记录：她今年二十三岁。当他还年轻的时候，每逢
他给女病人检查身体，总谨慎地要一个护士在旁陪伴。他听
说，有些医生没有这样做，受到了一些神经不正常的妇女说
的很难堪的话的污蔑。可是现在他也不在乎这些了。至少，
这是上了年纪的一点好处。
他冲套间屋里喊道：“我看你会生一个正常、健康的孩子
的。似乎没有什么复杂的情况。”
“克罗森大夫也这么说。”伊丽莎白一边系着她那绿色印
花布夏装的腰带，一边走了过来，在办公桌旁边的椅子上坐
下。
窦恩伯格又看了看他的笔记，问道：“他是在芝加哥给你
看病的大夫，对吧？”
“是的。”
“是他给你接的第一胎吗？”
“是的。”伊丽莎白打开手提包拿出一张纸条。“这里是他
的地址，大夫。”
“谢谢。我给他写信要你的病历。”窦恩伯格把那张纸条
夹在他写的记录里。他就事论事地那么一问：“你的头一个孩
子是怎么死的，亚历山大夫人？”
“支气管炎。在她刚满月的时候。”伊丽莎白回答时也很
平静。一年以前一提这话她就要哭。现在，要生第二个孩子
了，对那个损失带来的悲痛也就易于排遣了。但是这回她的
孩子一定要活下来，这一点她是下了决心的。
窦恩伯格问道：“那次接生正常吗？”
“是的。”她答道。
他又看一下他的记录。似乎是为了要把刚才那些问题引
起的烦恼冲淡一些，他随便聊天似的说：“我听说你刚刚来到
伯林顿。”
“对了。”她很高兴地回答，并且说：“我丈夫在三郡医院工
作。”
“是的。皮尔逊大夫和我说过。”他一边写，一边问：“他喜
欢这里的工作吗？”
伊丽莎白考虑了一下。“约翰没怎么提。可是我想他是
喜欢的。他在工作上是劲头很大的。”
窦恩伯格用吸墨纸沾了沾他的字迹。“那很好。特别是
病理科。”他抬起头笑了笑。“我们大夫在很多方面要依靠化
验室的工作。”
当这位产科大夫拉开他桌子上的一个抽屉时，他们的谈
话停顿了一下。他取出一本表格来说：“提到化验室，我们得
给你验一下血。”
在他填写化验单时，伊丽莎白说：“我正想告诉你，我是
① Rh全�