了？”
“我估计大约九点半。”
“我去找你吗？”
“我们在城里见面吧，省点时间。你说在哪儿？”
他想了一下，说：“在摄政俱乐部好吗？”
“好：九点半。再见。”
当欧唐奈放下电话时，他感到一种有所期待的快感。然
后，他又看了看钟，得快着点了，还得及时赶到手术室。
① 洛可可式（Racoco），指十七、十八世纪欧洲流行的纤巧华美的建筑装
饰式样。
② “皇后”（queen）：国际象棋的皇后是最厉害的棋子，可以任意直走和
走对角线。
③ “卒子”（pawn）：国际象棋的卒子第一次走可以走两格。
尤斯塔斯·斯温和约瑟夫·皮尔逊饭后的棋局已经进行
了四十分钟了。还是三个星期以前那间镶着很高的护墙板的
图书室，欧唐奈和斯温曾经在这里斗过嘴。现在两个老头面
对面坐在一张花梨木棋桌的两边。室内只点着两盏灯——一
盏是正对桌面垂挂的吊灯，另一盏是门道上边的洛可可式①
钨光灯。
两个老头的脸都在阴暗处，头上的灯光直接照射在棋桌
中央的嵌在桌面上的棋盘上。只是在他俩之中的一个人向前
俯身走一步棋，身影进入上面灯光的光圈之中的时候，身体轮
廓才依稀可见。
此刻两个老头都没动，室中的沉寂象笼罩着他俩坐着的
一对路易十五式榉木大座椅的一张厚厚的帷幕。尤斯塔斯·
斯温往后一靠，手指轻轻地夹着红水晶白兰地酒杯的杯脚，仔
细考虑着眼前的棋局。
在此之前，约瑟夫·皮尔逊曾走了一着棋——他在那副
雕刻精美的印度象牙棋子中拣起了白棋的“皇后”②向前走了
一步。
现在，尤斯塔斯·斯温从他的右手边上选了一个“卒子”③
向前拱了两步。然后他用挺不高兴的语调打破了沉寂：“我听
① “相”（bishop）：国际象棋的相走斜线。
② “车”（rook）：国际象棋的车走直线。
③ “马”（knight）：国际象棋的马同中国象棋马的走法，但不受“蹩脚”的
限制。
说医院里有了些变动。”
约瑟夫·皮尔逊在灯影里边考虑着他的下一步棋。考虑
好了之后，俯身把他的左手边的“卒子”拱一步，拦住对方的
“卒子”。然后，他才嘟囔出两个字：“有些。”
又是沉默、静寂，时间似乎不动了。然后，那位大亨在椅
子上移动了一下。“你赞成吗？”他俯身把他的“相”①向右斜
飞了两格。他在半明不亮的灯影中满有兴趣地看着他的对手，
他的表情象是说：“试试看你能不能打破这个阵式。”
这回约瑟夫·皮尔逊在没走棋以前就先答了话。“不完全
赞成。”他坐在灯影里没有动，研究着对方的棋招，考虑着自己
的对策。然后，他把“车”②向左推了一步，控制了一条棋路。
尤斯塔斯·斯温没有动。一分钟过去了，两分钟、三分
钟。最后他伸手拿起他的“车”，摆在对方同一线上，形成对
“车”。然后，他说：“你如果想否决他们的话，倒有个办法。”
“噢？怎么个否决办法？”他随便这么一问，可是很快地拿
起他的“马”，③跳过别的棋子，锁住中路。
斯温研究着棋局，考虑了自己的棋势，说：“我对奥尔登·
布朗，还有你们的外科主任说，我愿意给医院扩建基金捐二十
五万美元。”说着他把自己的“马”跳到对方“马”的旁边，把它
看起来。
这回停了很长时间。最后老病理医师拿起“相”来吃了对
① “国王”（king）：国际象棋中的“将”。
方的一个“卒”。他小声说了一声：“将！”然后，说：“钱数很不
少啊。”
“我提了一个附加条件。”现在斯温已处于守势了，把他的
“国王”①向右移了一步。“这笔钱只有在你放手主管你的病
理科，愿意干多久就干多久这样的条件下才捐出来。”
这回约瑟夫·皮尔逊没走棋。他似乎在沉思，眼睛望着
对面上方的黑洞洞的空间。然后，他简单说了一句：“我很感
动。”他的眼神回到了棋盘上。过一会儿，他把他的“马”移动
一下，“跳将”。
尤斯塔斯·斯温仔细地看着这一着。在没走下一步以前，
先拿起了白兰地酒瓶，给皮尔逊和自己的杯子都满上，然后放
下瓶子说：“现在是青年人的世界，大概一直是这样的。只是，
有的时候老头还有权……并且懂得怎么个用法。”说完以后，
他眼睛光一亮，俯身拿起他的“国王”前边的“卒”子，吃了对方
的有威胁性的“马”。
皮尔逊用自己的大拇指和食指敲着下巴，想了一下，拿起
他的“皇后”向前走了六格，吃了黑棋的“卒”。“你刚才说……
奥尔登·布朗、欧唐奈……他们都知道？”
“我说得很清楚。”老大亨拿起他的“相”吃了对方的“相”。
皮尔逊突然一笑，看不出是棋局还是刚才的对话把他逗
笑的。可是，他很快把他的“皇后”放在黑棋的“国王”旁边。小
声说：“将！”
尤斯塔斯·斯温的棋出其不意地给“将”死了。他赞赏地
① 约是约瑟夫的简称。
② 老式鸡尾酒（old…fashioned）用威士 、苦味洒、一片柠檬、少量苏打
水混合，加冰块，配上一些水果。
看了一下，点点头，象是证明他的判断不错似的说：
“约①，”他说，“没有疑问——你的身手不减当年！”
音乐刚刚停止。在这小巧玲珑的现代化俱乐部的舞池里
刚刚跳过一曲的一对对舞伴正在走回自己的餐桌。这里是伯
林顿少数几个高级俱乐部之一。
“告诉我你刚才想什么呢，”丹尼丝·匡茨说。她冲坐在
里面小餐桌对面的欧唐奈嫣然一笑。
“坦白讲，我刚才在想，再有这么一次机会有多好。”
她轻轻地举了一下欧唐奈用手握着的酒杯，她第二杯老
式鸡尾酒②的残酌，说：“祝你总这么想。”
“这杯酒我得干。”他干了他的苏格兰威士忌和苏打，然后
向侍者又要了同样两杯酒。“跳舞吗？”音乐又奏起来了。
“好极了。”她站起来，他跟着她走进灯光暗淡的小舞池，
她半转过身子，他伸出手臂，她偎进他的怀里。他俩紧贴着身
子跳起舞步。欧唐奈的舞技从来不高明；医务工作太忙，没有
工夫好好练。但是丹尼丝·匡茨配合得很巧妙。跳起来之后，
他可以觉出她那修长、纤弱的身体，合着音乐和他脚步的节奏
和谐地款款移动。她的秀发曾一度轻轻掠过他的面颊；那一
缕芬芳的气味，和他们第一次会面时他曾注意到的一样。
五人小乐队的安排是经过精心设计的，既不碍眼，又和这
种亲切的交往场合的情调相吻合。他们正在奏着一首几年前
的流行歌曲：
看啊！金字塔耸立在尼罗河岸，
日出了！我们眺望在一个热带的小岛前，
记住吧！亲爱的人儿呀——在这甜蜜的时刻，
你可是属于我了。
一时之间，他产生了一种超脱之感，好象生活在与外界绝
缘的真空里，离开了医务工作、三郡医院、以及他日常生活的
一切。这时，音乐换成了快一些的节奏，他猛然醒了过来，心
中不由暗笑自己感情的一时冲动。
在他们跳着舞的时刻，他问道：“你常到这儿来吗？我是
指伯林顿。”
“不常来，”她答道。“只是偶然来看看我父亲。坦白讲，我
不怎么喜欢这个地方。”她又笑着说：“我希望没有触犯你的地
方优越感吧？”
“不，”他说。“这方面我倒没有什么强烈的看法。可是你
不是出生在这儿吗？”他又补充一句客气话：“丹尼丝——如果
我能这么问的话。”
“当然可以的。咱们不用那么客气。”她凝视他一眼，冲他
一笑。“是的，我出生在这儿，我在这里上的学，住在家里。那
时我母亲还在。”
“那你怎么去的纽约呢？”
“我觉得我从性情上就象个纽约人。而且，我丈夫住在那
儿，现在也还在那儿。”这是她第一次提到她的丈夫。她是很
① 指法律上没有解除婚约，但事实上已经分居。
随便地、无所谓地提到的。“在我们分居①以后，我考虑了一
下，觉得我从来没有想离开那个地方，没有别的城市能赶得上
纽约的。”
“是的，”他说，“可能是那样的。”他心里又在想，这个女人
有多美呀。她有一种姿态，一种毫不做作的姿态，那是一个年
轻的女人很难做到的。但这却丝毫不减弱她的女性特点，反
而加强了她的妩媚。欧唐奈搂着她，感到她的身体靠着他的
身体款款移动，真想把她占有了。他估计这个女人可能是非
常热情的。
他努力把这种想法岔开，目前还太不成熟。他又象上次
那样，注意到她今晚的服装。那是一件高级绉丝面的鲜红色
的长裙，裸着肩，紧贴着上身，到臀部以下才摊开。穿在身
上显得既引人注目，又不失身份，同时给人一种雍容华贵的感
觉。
这又使他今晚第一次想到丹尼丝明显是一个有钱的女
人。他俩是几乎一起到的摄政厅。他自己把车开到停车场以
后，走到这家夜总会的大门口，刚好一辆豪华的卡迪莱克停了
下来。一个穿制服的司机马上转到车这边打开车门让丹尼丝
下车。他俩打了招呼以后，她转身对知趣地退到一边的司机
说：“谢谢你，汤姆。你不用接我了，欧唐奈大夫会开车送我回
去的。”
那个司机很恭敬地说：“谢谢，夫人，”又对欧唐奈说：“晚
安，先生，”便开车走了。
当然，如果欧唐奈想一想，就会想到尤斯塔斯·斯温的女
儿显然是他的财产继承人。但这倒并不是他十分关切的事情。