进来的时候，他正在擦解剖台子。他抬起了头，台子已经擦得
洁白雪亮。
魏德曼用一句常说的诙谐话打招呼：“给你送来个病人。”
这句老套话他已经听了上百次了。但他还是礼貌地咧开
嘴，指了指白磁面台子说：“这儿。”
魏德曼把平车停在台旁，林恩掀掉盖在乔治·安德鲁·
邓吞赤裸的尸身上面的罩单，叠整齐，交还给魏德曼。盖过尸
体的罩单还是要送还给病房。他俩又用下面的褥单兜起尸体
翻在台子上。
乔治·林恩用力的时候哼了一声。这是一个很沉的病人，
死前不久，他那六英尺高的身躯又发胖了。魏德曼推开平车
时笑道：“乔治，你老了。快该轮到你了。”
林恩摇了摇头道：“我会在这儿把你抬上去的。”
这出戏总是这么唱的。也许在很久以前，在他们刚开始
这么开玩笑的时候，是有些不自觉的，是想在他们这些人和他
们每天接触的死亡现象之间，制造一种生死有别的气氛。如
果真是这样，到现在也都把这个意思忘光了。现在这些玩笑
已经成为老生常谈、程式化了的东西，没有什么其他意思了。
他们对死亡已经司空见惯，没有任何不安和恐惧心理。
站在解剖室另一头的是病理科住院医师麦克尼尔大夫。
当潘菲德护士伴随平车走进解剖室的时候，他正在穿白大衣，
现在他拿过病历和其他检查化验单看着。他对潘菲德护士的
靠近身边，心里有一种说不出的暖洋洋的滋味。他可以感到
那浆洗得笔挺的白衣服、淡淡的香水味、白帽子下边略有点蓬
松的鬓发，要是用手一摸会是很柔软的。他定了定神，看了看
手里的单子，说：
“手续似乎都齐了。”
他考虑是不是追求潘菲德护士。已经六个星期了，六个
星期的独身对于二十七岁的小伙子来说是很难熬过来的。潘
菲德不只是一般的漂亮。今年可能是三十二岁，不老不小，刚
刚合适。太老了，没意思；太小了，什么也不懂。而且她既聪
明、又和气，身段也好。可以看见在她的白衣服里边穿着一条
衬裙；天这么热，里边可能没穿多少衣服。罗杰·麦克尼尔心
想，大概得和她先约会两次才能到手。这个月还真不行——
钱不够了。潘菲德小姐，等着我吧。反正还有要死的，你总得
再上这儿来。
“再见，大夫，”她笑着转过身去了。他很有把握地想着一
定能成功的，便从她身后喊：“你们接二连三地往这儿送吧！这
里需要练练手呢。”这也是他们常说的俏皮话，用以冲淡一些
死亡的气氛。
埃莲·潘菲德跟男工人一起走出去。她的任务就这样完
成了。这是遵照传统作法，对死去的病人额外照顾就此告一
段落，算她尽了这份心了。现在她的工作又恢复了与活人、病
人打交道。可是她还有点感觉，那个麦克尼尔大夫很象要向
她提出点什么要求似的。看下回怎么着吧。
乔治·林恩在尸体的颈下塞进去一个枕头，把手臂摆好。
麦克尼尔摆出了他们需用的解剖器械：解剖刀、肋骨剪、夹钳、
破颅骨的电锯……都很干净（林恩是个很勤快的人），但是并
不象四层楼以上的外科手术室器械那样必须经过严格消毒。
这里不需要担心病人感染，病理医师们只要注意自己的安全
就行了。
乔治·林恩看了看麦克尼尔，麦克尼尔冲他点点头说：
“打电话给护理部吧，乔治。告诉他们护校学员可以下来了。
通知皮尔逊大夫我们准备好了。”
“好吧，大夫，”林恩照样去做了。麦克尼尔作为病理住院
医师有些权，但是他的工资却并不比停尸房这位看守多多少。
但不用多久，他俩的工资差距就会愈来愈大。麦克尼尔已经
当了三年半的住院医师了，再过六个月，他就可以随便选择一
个病理主治医师的职位。然后，他就可以开始考虑那些年薪
两万美元的工作，因为病理医师这一行很走运，到处缺人。到
了那个时候，追求潘菲德护士或者别的女人，就不必发愁没有
钱了。
罗杰·麦克尼尔想到这里，心中暗自得意，但是脸上没有
露出来。和麦克尼尔打过交道的人觉得他很执著，他常常是
这样的；又说他有时缺乏一种幽默感，其实他并不。他不大容
易和男伴们交朋友，但是女人却觉得他不错。他自己早就发
觉了这一点，也利用了这一点。当他还是实习医生的时候，同
伴们很纳闷：怎么同屋的这个有些内向、不怎么活泼的家伙，
竟会莫名其妙地接连和好几个护校女孩子好上了，而那些自
以为交女朋友手段高明的人却失败了呢？
解剖室的门哗一下子推开，迈克·塞登斯象阵风似的荡
了进来。塞登斯是个外科住院医师，临时派在病理科帮忙的。
他这个人总是这么神出鬼没的，一头红发横七竖八的，不肯老
实地待着，象是总有风在吹。他那张坦率的孩子脸总堆着一
副可爱的笑容。麦克尼尔觉得塞登斯是个爱出风头的人。但
是这小伙子和他遇到的其他外科住院医师相比，对病理科工
作的适应能力强多了。
塞登斯看了看台子上的尸体说：“啊，又有得干了。”
麦克尼尔指了指病历，塞登斯拿起来，一面看，一面说，
“什么病死的？哦，冠心病。”
麦克尼尔答道：“病历上是这么说的。”
“你作这个吗？”
病理科的住院医师摇摇头。“皮尔逊就来。”
塞登斯有些怀疑地抬起头。“头头自己动手吗？这个病例
有什么特殊的地方？”
“没有什么特殊的。”麦克尼尔说着，把一份四页的解剖分
析单夹在纸夹子上。“一些护校的女学生来看解剖，可能他愿
意给女学生们留点印象。”
“大主任来表演！”塞登斯笑道。“这我可得看看。”
“那你就顺便干点活吧。”麦克尼尔把夹纸板递给了他。
“填这玩艺儿怎么样？”
“当然可以。”塞登斯接过纸板，开始作尸体状况记录。他
一边写一边自言自语地念叨着：“挺漂亮的一条阑尾手术疤，
左臂一个痣。”他把那条手臂摆到了一边，说：“对不起，老兄。”
记下：“轻度肌肉僵化。”翻开眼皮，写：“瞳孔等圆，直径0。3厘
米。”又把已经僵硬的颌骨撬开，说：“看看牙。”
外边甬道有脚步声。解剖室的门打开了，一个护士探着
头往屋里看，麦克尼尔认识这是护校的一位老师，她说：“早
安，麦克尼尔大夫。”她身后边有一群年轻的护校学生。
“早安，”住院医生招呼道。“你们都进来吧。”
女学生在门口站成一排，一共六个人。在她们走进屋里
的时候，都紧张地看了台子上的尸体一眼。
迈克·塞登斯笑着说：“快着点，姑娘们。你们要占最好
的座儿，我们这里有的是。”
塞登斯挨个地欣赏了一下这些姑娘们。有两个新学员没
见过，其中之一，那褐色头发的女郎，他又看了一眼。是的。虽
然在朴素的学员服的遮掩下，这位姑娘也是与众不同的。他
假装随随便便地踱到解剖室的那头，又踱回到这边来，站在他
注意的这个姑娘和其他学员之间，冲这位姑娘咧嘴一笑，悄悄
地说：“我不记得看见过你。”
“我和别的姑娘一块来的，”她以坦率和好奇的目光看着
他。然后又调皮地加一句：“人家告诉我说，大夫们是从来不
注意护校一年级学生的。”
他假装想了想，说：“嗯，这是一般规律。可是我们也有例
外，要看是什么样的学生，当然罗。”他的眼神分明在欣赏着这
个姑娘，紧接着又加上一句：“我叫迈克·塞登斯。”
“我叫费雯·洛布顿，”她说，笑了一下，又忽然看见了护
校老师不高兴的目光，赶紧抿住了嘴。费雯看见这位红头发
的年轻医生的样子，挺喜欢他的，可是这里好象不是谈笑的地
方。台子上的那个人总是死了。她在楼上听说是刚刚死去的，
所以叫她们停下了手边的工作，把她们带下来看尸体解剖。一
想到“尸体解剖”这个词，她就明白过来，来这儿是看什么的。
费雯很担心自己会有什么反应。现在她已经觉得心里有些异
样了。她想，作为一个护士，会习惯于看见死人，但是，目前对
她来说，尸体解剖还是新的、可怕的经历。
甬道里又有脚步声。塞登斯碰了她胳臂一下，小声说：
“找机会咱们再谈谈。”这时，门打开，护校学生们尊敬地让开
一条路，皮尔逊大夫走了进来。他匆匆地对她们说了一声：
“早，”没等听见她们小声回答，就径直走向更衣间，脱了白大
衣，从架子上拿下一件外套，把胳臂伸进袖子，冲塞登斯招招
手。塞登斯从后边把外套的带子系好。然后，这两个人，象排
练好了似的，一前一后走到洗手盆前，洗完手后，塞登斯拿起
一筒滑石粉洒到皮尔逊手上，又撑起一副胶手套，老大夫把手
指伸了进去，这些都不用说一句话。现在，皮尔逊把嘴上的雪
茄稍微移动了一下，咕哝了一声：“谢谢。”
皮尔逊走到解剖台前，从麦克尼尔手里接过纸板，集中思
想看着。到现在皮尔逊一眼都没看台子上的尸体。塞登斯也
走了过来，他暗自观察着这位老大夫的动作，突然感觉这场面
很象是一个交响乐团的名指挥上台时的情景，只是缺少了观
众的鼓掌。
现在，皮尔逊已经把病历完全记住了。他又把尸体状况
对照塞登斯的笔记查看一下。然后把纸板放下，拿下嘴里衔
着的雪茄，隔着解剖台对那些小护士们说：“这是你们第一次
看尸体解剖，对吧？”
姑娘们纷纷小声回答：“是的，大夫。”“是的，老师。”
皮尔逊点点头。“那么，我先介绍一下。我是皮尔逊大夫，
这个医院的病理医师。这两�