冬天的阳光总是朦胧，像是晕染在天上却不存在一样，怎么也照不进病房。何苏叶仰望天空，心，徒然被拉出一个缺口。
他突然想，去看看妈妈。
学校和附属医院离得很近，几乎就是隔一条马路。那年，学校封校，许多同学试图从后墙爬走，后来都被逮了回来隔离，最后还给了处分。自己曾经也想这样做，不仅仅是因为他好久没有回家，而且他生命中至亲的两个人都在这家医院。
但是，他不是害怕这场天灾，他只想知道他们在医院里好不好。
终是未遂。
斑驳的红墙上面，曾经夏日盎然的爬山虎早没了绿意，学校药剂房里面传来熟悉的中药味，操场上枯草丛生。老校区好久没有被打扫过了，如今都是研究生和博士生的天下，来来去去都不见几个人，只有那栋五层的办公楼时常有医学界的泰斗、专家、教授出现，多半是表情温和，面带微笑。
主干道上停着校车，每天往返新老校区，司机大叔还记得他，热情的跟他打招呼，他不由的寻思，有多长时间没有去新校区看看了。
不过他还是对老校区感情深，他在这里生活了七年之久，处处充满回忆。
走到办公楼五楼，他敲门进去，恭谨有礼，“杨教授，李介的论文我给他送过来了。”
老人笑呵呵，“何苏叶？李介那小子怕是自己不敢拿过来怕我把他臭骂一顿？来，先坐下再说。”接过论文，翻了两页，“李介那小子进步不少，不对，小何，你帮他改过了？”
何苏叶只得点头，老人摘下眼镜仔细询问，“真的不打算读临床那边的博，一心要改去中医内科，做顾平的博士生？”
他深吸一口气，“决定了，我已经跟顾教授谈过了，大概年后就可以读了。”
老教授很惋惜，不住的叹气，“可惜一块临床的好苗子，被中医挖走了，这下你爷爷得笑的高兴，你爸爸怕是气得要跳脚了。”
他笑笑，“我本来就是一心想学中医的，和家人无关。”
老人点头，“也好，现在年轻人很少学中医，再这样下去，祖国的传统医学都会匿迹了，我们都知道你很争气，好好读！”
聊了一会，他起身要走，杨教授喊住他，“对了，小何，能不能帮我个忙？”
何苏叶点头，“杨教授您说吧，我尽力而为。”
老教授笑起来，“别那么紧张，不过是美国那边大学来个教授做场讲座，不过倒是对中医很感兴趣，我跟顾平说过了，先把你要过来忙这件事，你看有时间不？”
他笑起来，“没问题，不过您要记得请吃饭！”
中午下班后，何苏叶去花店，辗转了几家才买到了郁金香，搭上公车去郊区。
墓园，是个鲜有人至的地方，但是几乎每个人一生之中都会来过，而且最后的归宿，也是于此。
他久久凝视着墓碑，妈妈在对着他笑，记忆中，妈妈总是微笑着。
“苏叶，爸爸妈妈要去上班了，乖乖在家不要乱跑，饿了桌上有面包和牛奶。”
“苏叶，考试没考好没有关系，只要努力就可以了，不哭了，乖！”
“苏叶，妈妈知道对不起你，妈妈工作太忙了，没有时间陪你，甚至连去你家长会的时间都抽不出来，可是苏叶还是很争气的长大了，而且还那么优秀，妈妈很为你骄傲。”
“苏叶，你都大二了，啥时候带个女朋友给爸爸妈妈看看，呵——看你说的，你妈妈可开明了，你老是不主动点哪有女孩子喜欢你。”
他心里一阵酸涩，眼圈一下子红了，听医生说妈妈离去的时候，仍是微笑着说，这辈子最对不起的就是我的儿子，苏叶，你不要怪爸爸，是妈妈自己愿意去的，别怪他。
可是，他还是怪了爸爸，他心里有个死结，时间越长越纠结，如今怎么也解不开。
他把郁金香放下，伸手去触摸墓碑，一尘不染。
他思绪绵长，一旦开始，断也断不了，“妈妈，爸爸仍是一个星期来看你两次吗，你知道吗？我好久没有见他了，不知道他好不好，你知道不？”
“妈妈，我决定去读中医了，虽然爸爸一心希望我读心血管内科。你知道吗，我高考的第一志愿是中医，但是被爸爸擅自改成了中西医结合，所以我才会对他很有成见。”
“妈妈，我很喜欢中医，大概和爷爷有关，小时候就喜欢看他摆弄中药，给人看病，后来有一天坐在摇椅上跟我说，苏叶，你的名字是就是一味中药。中医，不仅仅是中药，也是一门学问，各味药各种名称，有苦有甜有酸有辣有辛，然后制成药剂，各有各味，各有对症，但是其中治病医人的错综原理，如人生，没有几人能参透。”
午后的阳光突然颓败下去，阵阵冷风开始吹起，郁金香的花瓣在风中摇曳，似乎有要下雨的迹象。
他起身，冲着墓碑微笑，妈妈，我先走了。
他没有直接回家，而是去了老城区的爷爷家。
何苏叶的爷爷是全国极有名的老中医，祖上据说可以追溯到明清时期的御医。他爷爷以前是中医药大学的校长，后来又被调去卫生厅任厅长，退休之后，一直过着半隐居的生活。
何苏叶这个名字便是由他起的。
何苏叶进门之后并不直接去书房，就着院子里晒着的药材逐个闻起来，倒是何奶奶先看见了他，“老头子，苏叶来了！”
此时何苏叶正在对着一种药材皱眉，何爷爷站在他身后提醒他，“是郁金，你小子学那么多都忘掉了呀！”
他不好意思，小声嘀咕，“这是川郁金？”
何爷爷“嘿嘿”蹲下去，拾起一块在手上把玩，“广郁金主要产于四川，为姜黄的块根，色鲜黄；川郁金主要产于浙江温州，为郁金的块根，色暗灰。广郁金偏于行气解郁，川郁金偏于活血化瘀，你看看，你小子学艺不精。”
何苏叶正色，“我打算转去中医药学院读博，中医内科，导师是顾平。”
何爷爷诧异，“那个老匹夫！小时候天天跟我掐架那个，他可严厉了，以前学生都喊他家叫灭绝道长，小子你去了之后非得掉层皮！”
何苏叶并不接话，只是静静的看着手中的郁金，轻轻的说，“爷爷，我今天带了郁金香去看妈妈。”
很长久的沉默，何爷爷站起来，“你好久没回家了，也去看看你爸爸，虽然我是他爸，是你爷爷，但是你爷俩的事，我插不了手，虽然你爸爸有很多做错的地方，但是。。。。。唉。。。。”
他点头，虽然有些迟疑，“我抽空去吧，爷爷别操心了，其实我也有错，但是我和爸爸之间的事一时很难说清楚。”
何奶奶在客厅喊，“老的小的，都吃饭了，苏叶，今天有你最爱吃的糖醋排骨。”
何爷爷手忙脚乱的收药材，喊他，“小子，要下雨了，快去把药都收进来才准吃饭！”
何苏叶觉得一下子回到了小时候，爷爷家院落里尽是药材，空气中总是飘着蜜丸的香味。他曾经因为偷吃蜂蜜被罚看管药材，然后那天下午突然下起了大暴雨，自己和爷爷奶奶乱做一团的收药，虽然药材没有被淋到，自己却成了个落汤鸡，还感冒了几天，但是那几天，他天天都有蜂蜜吃。
蜂蜜罐总会见底，但是他相信，蜂蜜是不会见底的。
何苏叶走的极晚，半路上，天空飘起了小雨，扑打在树叶和窗户上，如丝如线，绵绵不绝地低低淅沥，他坐在公交车上，路上的灯光被雨点折的凌乱，恍恍惚惚，或明或暗。
从公交车下来，还有一段路程才能到家，他并不着急，只是慢慢的在雨中行走。今天一天，他过得很累，很压抑，过去的事情在脑海中反复，他有些无力受挫的感觉。
他想淋淋雨，清醒一下。
关于自己的学业，自己的理想，和爸爸的关系，还有很多，需要他解决。
他逃避的太久了，终于有了决定去一一面对。
忽然，一把蓝色的雨伞遮住了他的视线，回头一看，沈惜凡正在无奈的笑着，“哎呀，何苏叶你太高了，够不着，你愣着做什么，没看见我举的很辛苦！”
微湿的刘海搭在额前，她的脸上是一片笑意，身体微微前倾，左手上捧着大捧的郁金香，清一色的紫色，右手费力的举着伞。
他连忙接过来伞，心里有些东西在慢慢的融化。
每次看见沈惜凡，他都觉得她很快乐，起码是无忧，他有些羡慕她，沈惜凡很喜欢笑，就是生病也是一副笑眯眯“反正能治好，没什么大不了”的样子。
她的笑靥在大捧的郁金香中，真的很甜美。
那捧郁金香很美，但是有些刺眼，他突然介意起送她花的人，脱口而出，“谁送的？”
沈惜凡一愣，翘起嘴角偷偷笑，“什么谁送的呀，酒店刚办了一位千金小姐的生日酒会，剩下的郁金香全被我拿来了，怎么样，好看不？”
何苏叶笑起来，这是他今天第一个真心的微笑，“很漂亮，真的！”
她用手拨了一半过去，“喜欢就拿一半过去，反正不要钱的。”
他故意把伞向另一边倾，牢牢遮住她的身子，“哪有女生送男生花的？小傻瓜！”
沈惜凡看看何苏叶，再瞅瞅郁金香，灵机一动，“这样就好了，何苏叶你先把花都拿着，然后把一半递给我，说，沈惜凡小姐，请您笑纳，这不就成了？又合情又合理！”
何苏叶哭笑不得，“虽然是个好办法，但是你不觉得实在是太麻烦了，我收下就是了！”
结果他真的拿着一半的郁金香回家，他觉得自己有些傻，但是很奇怪，他第一次这么有心的伺候那大捧的郁金香，找花瓶装起来，浇水，丢一颗维生素C进去。
他是个植物盲，从来对那些花儿草儿无心顾忌，连仙人�