因此，现在镜中出现的，只能是个被岁月淘洗过的、留有浓重的沧桑痕迹的、发胖的、牙齿被熏黑的，甚至有几丝白发的老姑娘。
2
与一个老姑娘住邻居，实在是讨厌得很。他自从升迁之后，单位分给他一套二百来平方米的房子，就听见妻不断在耳边唠叨，真倒霉，和一个老姑娘住邻居。
妻什么都好，就是爱叨叨，一件小事可以反复说上几十遍，但是他能够做到充耳不闻。他出生于一个干部家庭，他的父亲给一位大人物做过秘书，本来可以有机会成为高干的，而实际上也确实做过一阵子十一级以上的干部，但还没等到“文革”就被贬黜了。然后又是几起几落。他的命运自然也随着家庭的沉浮而沉浮。父亲被贬到西北局的时候他小学还没毕业，中学没怎么上就去插队，他的确有点傻乎乎苦干的劲头，没多久就做了公社团委书记，在他从小就耳濡目染的道德经中，包罗万象，却唯独没有爱情这个字眼。
高考制度改革后的第二年，他考回京城。其时老父也携老母返京——因为老父的问题也得到了昭雪，只不过不是彻底的昭雪，还留了个尾巴，于是老父的笑容背后也留了个尾巴。他继承了老父的沉默。他用沉默和苦干来面对这个世界，这两招在上世纪八十年代还真灵，大学毕业后他便分到了某部委，之后一路升迁，威望颇高，过去觉得他不起眼的姑娘们都倒抽一口凉气：照他这个升法，将来前途难以限量。只是悔之晚矣，他那时早已完婚，妻便是在一家软性刊物工作的郎华。
郎华是朋友介绍的，当时他已年满三十，此前，他竟然没有谈过恋爱。他身体健康品行端正身材极佳可以说是相貌堂堂，而且在他的领域中堪称才华横溢。郎华对他没有恋爱前科一事半信半疑，她盯着他，用疑惑的声音问：“就算你没动过心，难道别的女人也没对你动过心？”他怔了怔，举例说：“这我就真的不知道了。大学期间倒是有个女同学，帮我打过饭。”“帮你打饭？难道你自己不会打饭？”妻的眉头皱得跟老虎脑门儿上的王字似的。
“不，你不知道那时候，食堂还分甲菜乙菜呢，甲菜有肉乙菜没肉，我因为想多看看书，懒得去食堂排队，结果就总是吃不到肉，有天那个女同学专门买了碗肉给我，我不知什么意思，就把那碗肉退给她了。”
“天哪，你把那碗肉退给她了？当着别人的面？”
“是啊。当时我没想那么多，”他仍然用那种不紧不慢的口气，“我就是不想欠别人的，何况，我也并不想吃肉。”
“啊……”妻的嘴张得像一口深不可测的隧洞。自此她踏实了，她觉得自己嫁了个金不换的老公。
3
何小船从事着一种照别人看来是奇怪的工作——电脑游戏设计。但她自己乐此不疲。
很久以来，大概从少女时代便开始了吧——她的身体内部同时潜伏着两个人：天使与恶魔。每个人的心里可能都同时潜伏着同样的两个人，但人家都能自我调整到和平共处，她却相反，她身体内部的两个人经常在恶斗——她对这两人的喜爱同样强烈，于是唯美与邪恶便同时出现在她身上，令她两极分裂。在貌似温和的外表下，她常常担心她会精神分裂；但有时也想，用不着那么自作多情，说不定还没等到分裂就痴呆了呢，最近她明显地感觉到，脑细胞在慢慢退化，已经远远不如年轻时那般耳聪目明了。
于是她硬挺着，全身都在紧张着。每个细胞上升或者滑落的瞬间都在影响着她的心境。她迅速衰老，每逢看到熟人便自惭形秽无地自容，堆起一脸谁都看得出的虚假笑容。IT行业的诞生救了她的命。她迅速爱上了电脑游戏，尽管双目从15变成了01，但是她的两极终于溶入了一种虚拟世界的两极之中，她爱这个虚拟世界，它使她心安。起码这样可以暂时与她憎恨的现实世界告别，并且以天才、高傲、前卫的姿态，堂而皇之地埋伏在行业的功能圈里。
夜深人静之时，她总是打开电脑，那是她进入神秘通道的一面魔镜。阵阵凉风袭来，她打着冷战，披上一件泛着肉桂和豆蔻气息的旧衬衣。屏幕上，一个手持权杖的女教皇出现了，按照塔罗牌教义，正置的女教皇代表宁静与知性，清澈的洞察力与先见之明，是独立自主的女性，在爱情方面将会有一段触及心灵的恋情；而倒置的则代表诡异、猜疑、冷漠和迟缓，还有自我封闭、神经质、晚婚或者独身主义，没有结果的单相思，它似乎暗示着应当结束离群索居的生活，走出去，也因而能找到新的工作与伴侣。
她突然想起，她并没有装有关软件，在三D及PHOTOSHOP文库中，还并没有这样的设计与典藏，她有点吃惊，但仅仅是有点。在这样的黑夜中，她明白什么都可能发生。
女教皇的眼睛在黑夜里渐渐亮了起来，颜色就像蓝色的萤火虫一样美丽。她沉思良久的眼睛突然抬起来，点起一棵烟，与屏幕中那耀眼的蓝色对视。
4
郎华的担心渐渐化为乌有。
已经搬来几个月了，他们夫妇和对门儿的那个老姑娘只见过两次，瞧见的还是背影。有一次是他们散步回来，看见她正用钥匙开启自己的房门，她显得手忙脚乱，手上拎着一大堆东西，她笨拙地把那堆东西扔在地上，然后笨拙地把钥匙捅进锁眼，好像是第一次使用这些钥匙，或者像是在开别人的家门，何况她的背影一点也不漂亮：一个毫无特色毫无修饰的中年妇女——郎华释然了。
还有一次是在电梯里，他们几乎是同时上的电梯。然而老姑娘很快就背转身，面对电梯的角落，把一个大后背亮给他们。郎华上下打量她半天，没有任何反应，最后大家只好望天。出电梯的时候，老姑娘侧着发胖的身子，竟溜得比兔子还快。这倒把郎华作为女人的好奇心给勾出来了，有好几回，郎华竟想主动去敲她家的门，以送报纸，或者别的什么名义，但最终还是忍住了。
然而事情发生了变化。
那天他加班回来已经很晚了，在街心花园处，他第一次见到了她——对门那个老姑娘的正面，也就是说，他第一次在真正意义上目睹了她的芳容，她当时似乎正陷入冥想之中，对于他的靠近茫然无知。他趁势细细打量着她——啊，这是一张多么熟悉的脸啊！他回忆着，这张脸已经失去了回忆之外的任何意义，回忆载着他一直进入电梯，电梯工惊愕地看着他呆滞的脸，从一层到十五层，在十三层的时候，他凝固的眼珠动了一下，又一下，接着嘴里咕噜了一句什么。
他呆滞的表情直到见到儿子之后才有所缓解。他的儿子刚上幼儿园。他要孩子很晚。他对别人说本来是不想要孩子的。但实际上，是他的妻一直没有怀上。妻对他说，是因为他们在一起的时候太少了。
妻也是大学毕业，在学校功课还不错，也是爱处处拔尖儿的人。可是因为身体太弱的缘故，一直拔不了尖儿。也曾为要孩子的事求过签，但卦签上说她“身弱不胜财，身弱不胜子”，她悲悲切切地回来，却硬是把眼泪吞进肚子里，一脸泰然地对丈夫说：“算卦的说了，怀不上孕，完全是你的问题。”
于是他愈加诚惶诚恐，除了妻之外，他的确没有任何参照系，她说什么，他就信什么。他常常出差，几乎常年在外，这么一来，妻就有了怨他的更充足的理由，他也就有了对妻的更深的歉疚。
妻要的就是这歉疚。她心里很清楚，怀不上完全是她自己的问题，她属于很薄的那种女人，有一个十分贫瘠而薄弱的子宫，那子宫若是摘下来放在阳光下，可以被轻易地穿透，上面的经络血脉粘连着，宫壁薄得像是上世纪五十年代的那种皱纹纸。
妻很为自己的贫弱发愁。
直到很久以后，他们才有了一个孩子，一个瘦弱的、先天不足的孩子。
5
他本属于那种沾枕头就睡着的人，他循规蹈矩的心理从来不存妄念，就像一片蓝天。不，是白夜，与其用蓝天形容不如用白夜形容，蓝天还能有几丝白云，一缕清风，而白夜，是虚妄的白昼，可疑的夜晚，白夜有一种蒙蔽双眼和麻痹神经的作用，浑浑噩噩的、不透明的质感掩盖了一切，也许，一切正在发育和酝酿的过程中。
但是在今天，白夜没有出现，他睁着的眼睛穿透黑暗，穿透三十多年前的时光隧道，清晰地看见了一个奇怪的场景：在一个布置简陋的大房子里，有四五个戴红领巾的小孩子。有一个孩子正对着他，那孩子有两道浓眉，高鼻梁，薄嘴唇，还有凹进去的牙齿和凸起来的下巴；那是他自己，是他十岁时候的样子；那是他父亲调西北局的前一年，他还在北京上小学。当时他正专注地听着一个女孩子讲解航模——那时少年宫的航模小组就像今天的QQ一样时髦；那女孩子边讲边示范；把做好的航模零件一件件拆开来；又组装好。他眼睛不眨地盯着她的手；她的手胖乎乎的；有五个圆圆的小肉坑；她长他两岁；按照现在的说法；那时她是他心目中的偶像。
是的，当时他觉得她高不可攀。她是少年宫航模组长，在他眼里她很好看；还没消退的婴儿肥使她看起来像个大娃娃。她说起话来永远故作严肃；那是那个年代的好女孩的标志之一；那种做出来的严肃也让他觉得是一种气质；神圣不可侵犯的气质。最糟糕的是；他不能靠近她；稍稍近一点；他就会闻见一股香气；当然是她身上发出来的；那个年代的香气很简单；因为既没有香水更没有香精；顶多是香胰子的味儿；可她的身上是一种无法辨认的香气；那种香气笼罩了他整个的童年。
现在想起来；或许他后来在爱情方面毫无建树；似乎与她有着直接的关系。
但是刚才在花园中他分明看见了她——那分明是她！尽管已经过了三十多年！她老了；真的老了。变化很大；依旧胖胖的；但再不是那�