我不知道一个什么样的男人，拥有着这个美丽而深情的乡下女孩。
我的记忆里始终有她淡淡忧伤的大眼睛。
对与我们所承受的各自的命运。也许我们都应该是毫无怨言的。
长大以后，我很少再有机会去乡下看望外婆和外公。
工作以后第一个月的工资，我把钱汇给了他们。在信里对他们说，希望他们身体健康。
但是田园对我的影响是深刻的。很多时候，我都不象一个太纯粹的城市女孩。性格里有慵懒，恬淡的部分，喜欢植物，衣服只穿棉布，对自然的景色和季节的变换有细腻的感受。
花鸟市场是我爱逛的地方，和卖茉莉花的老头可以聊上半天。而城市街道两旁的梧桐树被砍掉的那天，我一边看着一边心里就痛起来。
也许以后的孩子连稻子和麦子都不会区分了。他们丧失的是对自然和生命的感受。
前年过年的时候，和妈妈一起回去了一趟。
坐很长时间的长途车。心里淡淡的惆怅，不断涌起来的的，是外婆唱赞美诗的声音。
外婆种在庭院里的那棵栀子花树，长得很粗壮了。
而童年的好朋友招娣，也已经不在这里。
躺在外婆的木床和大棉被里面，闻到泥土和植物的清新气息，睡眠是香甜而安宁的。
天还没有亮的时候，外婆照例早早起床。在房间里忙碌地走动着，蒸馒头，煮红豆粥，厨房里水气弥漫，外公在灶眼里塞柴火。他们的说话声和松枝燃烧的劈啪响声，让我恍然又回到过去。
我一个人爬到高山顶上，坐在大岩石上面，感觉温暖的阳光和寂静的风。山上的映山红和洁白的野山茶已经开了。我这样会独自坐很长时间。不需要任何言语和思想。
在半山腰有一座石头垒起来的小庙，里面有刻在石头上的两尊佛。简陋而神秘。红烛边放着火柴，看到红烛熄灭，我把它们重新点燃。
山中岁月，恬静地凝固了时光的流动。
那时我看袁筱一的黄昏雨，她用法文写的得奖小说。这是一个无情而苍白的时代，我们相信爱情，爱情背叛我们。我们相信真理，真理欺骗我们。很难想象一个大学女生的心底，有这样沉重的感悟。但是我喜欢她给那个女主人公安排的结局。在乡村学校里教书，为所爱的人死于难产。
在接近自然的地方，一个人也更接近他的灵魂。我相信这点。
当一个从城市的喧嚣尘烟里出来的人，行走在田野和山风之间的时候，他是否会感觉到灵魂在边缘游荡时的孤独。
而生活，是那么轻易地，就会淹没我们。
少年往事
安妮宝贝
在大学宿舍里第一次看见晴雪的时候，我就知道，这个来自西北某个城市的女孩，是我前世相欠的人。
安，帮我挂蚊帐好吗。她站在那里，对我温柔无助地笑。我就爬到上铺帮她挂。
吃饭一定要等着我呀。我不想一个人去食堂。
一起去逛街好吗。帮我看条裙子。
除了她天性的柔弱和依赖心，晴雪是我见过的，最完美的女孩。漂亮而且单纯。
谁都知道，要找晴雪，先找到安蓝就可以。
当然，晴雪对我无所不谈。有时，她爬到我的床上来，和我挤在一起。她表达她的感情的方式，象一只温暖的小狗。把头埋在我的肩上，然后不停地絮絮叨叨地说些废话。我一直很奇怪她没有接受那么多男生的邀请。她说，安蓝，你不要笑我。我喜欢一个男孩已经有8年了。
瞎说什么，那时你才几岁。
12岁。我上初一。
他知道吗？
他不知道。她轻轻地笑。但是他逃不了。我们从初中开始就一直是同学。考的大学都是同一个城市。
也是在这里？
就是理工学院呀。离我们学校就5站的路。以后我带你去，你帮我看看。
象帮你看一条裙子一样？要知道我们两的眼光向来不同。比如我喜欢白棉布裙子，你却不喜欢。
我取笑她。心里却感觉落寞。我不知道有没有一个男孩会让我悄悄地喜欢上8年。也许是幸福的。
在一个星期六的下午，我们一起去了理工学院。在大操场那边，一大帮男生在打蓝球。晴雪说，猜猜看，他是哪一个。我说，最高最帅的那个。其实我一眼就看到一个男生，看过去很平常，却有一种坚定沉默的表情。很酷的眼神。结果，那两个男孩一起跑了过来。
晴指着那个男生对我说，这是苏阳。然后介绍那个帅男孩说，他的同学林鸥。
我记得那个春天午后的阳光，灿烂地从浓密的树荫中洒下来。苏阳认真地看着我，他的眼睛突然使我的心里一片寂静。
那天我们一起去了校园外面的菜馆吃饭。然后又去酒吧打牌。
打千分不是我的强项，但奇怪的是如果我和苏阳搭对，我们总是嬴，而且一般是双双脱手，一下就拿下四百分。打了三局，晴雪就吵起来。不行，不行，你们两个不能搭一起。真是邪门了。
那就摸牌决定吧。苏阳说。
摸完大小牌，结果还是我和他一起。
我和苏阳大获全胜，晴雪和林鸥请客吃夜宵。然后两个男生送我们回去。
下周我们要报仇雪恨，林鸥。晴雪笑着说。
我知道她只是想再见到苏阳。她的感情是没有任何伪装的。好了好了。苏阳轻轻拍了一下她的头，小孩子晚上要好好睡个觉。晴雪对他做了个鬼脸。她是快乐的。
深夜的时候下起了雨。我打开手电在被窝里看卡夫卡的小说。突然晴雪在上面伏下头来，安，我老是睡不着。
要我唱催眠曲给你听？
不，你背一段诗给我听吧。我很想听诗。
我坐了起来，在黑暗的雨声中关掉手电。
如果你如果你对我说过一句一句真纯的话我早晨醒来我便记得它年少的岁月简单的事如果你说了一句一句深深浅浅云飞雪落的话？
晴雪深深地叹息。她的黑发长长地流泻下来。我真的觉得快乐，安。我真想你能和我一起体会。
我知道。傻瓜。我伸手摸她美丽的脸。
黑暗中我记得那个男生的眼睛。他坐在我的对面，用眼光示意我该如何出牌。他的每一个暗示我都读懂。他的每一个表情我都了解。可是我们没有任何言语。
秋天我们决定去爬山。
可爱的晴雪居然穿了一条漂亮的凯斯米裙子。苏阳忍无可忍地笑起来，我的小孩子，你是去参加PARTY吗。晴雪委屈地说，我又不知道是来爬这种荒山野岭，还以为是有台阶的那种呢。
苏阳把她的包背到自己的身上，然后又脱下牛仔外套要她披上。他转向我，安蓝，把你的包也给我。
我自己背吧。没关系。
我们沿着水流的方向向上面攀爬。到处是茂盛的灌木和树林。我很快就发现自己的速度偏快。苏阳完全被晴雪给困住，离开她半步都难。晴雪不时发出惊吓的尖叫。林鸥则在前面负责开路，打掉长的枝条和荆棘。安蓝，你不要跑丢了。林鸥叫我。不会。我在上面等你们。
在半途我摔了一跤，手被荆棘拉开一个大口子，但终于到达了无人的山顶。爬上巨大的岩石，我坐在最高的地方看遥远的海面和起伏的山峦，阳光和山风都是猛烈的。这一刻，我知道我可以和自然融为一体。
苏阳接着抵达。晴雪怕我走散，特意叫他追上来。
你真是让我吃惊。安蓝。爬山的时候比男生还勇敢。
习惯了。小时候养在乡下外婆家，最喜欢爬到山顶，一个人坐在岩石上看远方。
你看到过一些什么？
看到我的梦想和失望。
他转过脸，锐利敏感的眼光盯住我。
短短的一瞬间，我们一起聆听着风的声音。我突然流下泪来。
你的手流过血了？让我看。
不要紧的。一点点小伤。我把自己的手放到背后去。
他不再说话。固执地看着我眼中的泪水。
然后晴雪的叫声响起来。安，你们在哪里。我们同时转过身去。
我渐渐沉寂下来。当林鸥约我去看电影时，我第一次答应了他。
在一起说说笑笑，看完一场无聊的电影。
在校门口，这个帅帅的男生对我说，安蓝，有时候我希望你是个男孩子。
为什么。
因为你是个男孩的话，我就不用担心我会喜欢你。
我笑着打他的头。林鸥认真地看着我，突然说，女孩傻一点会比较快乐。安蓝，你会为你的敏锐付出痛苦。