很多差异。始终对它有隐约的向往。却知道无法相融。北方。仅仅是一段往事。
西安
从机场到达市区的时候，夜色一片黑暗。看到窗外掠过的建筑老式而颓败。雨水潮湿冰凉，但不阻挡我对这个古老城市的温柔心情。飞越千里来触摸它沧桑的容颜。在酒店放好东西以后，淋着雨转到一条偏僻的街道上。一个灯火明亮的小吃摊在售卖馄饨和粉蒸肉。矮矮的小桌子，围着几条简陋的长凳。但热气腾腾的看过去很温暖。粉蒸肉的生意尤其好。骑着自行车路过的人会停下来买了带走。桌上有一碗干的蒜头。吃的人用手剥了皮，直接放在嘴巴里嚼。而在南方，蒜头只有在做菜的时候才用。切得碎碎的，用来调味道。平时很少接触这种环境。总觉得摊头的食物会不太清洁。但到达西安的第一个夜晚。躲在小摊避雨的布蓬里。感受到这个城市独特的朴实陈旧的气氛，却是从有粉蒸肉和蒜头的小摊开始。
羊肉泡馍是要尝一尝的。在读者文摘上曾看过贾平凹的一篇散文。他谈关于吃泡馍的经验和乐趣。使我对这种从未曾谋面的食物充满好奇。西安的繁华商业区是以钟楼为中心，东南西北，笔直铺开的四条大街。那家泡馍店好象是在东大街上，里面还挂着获奖证书。端上来一看，是大碗油腻浓郁的牛羊肉汤加上馒头碎粒。我还记得平凹描绘用手亲自扳馍是如何其乐无穷。但觉得现成的也挺好。因为不管扳的是大是小。吃到嘴里都是一个样。同意平凹的说法，这是劳动人民流传下来的食物。能吃得又快又饱，而且油水十足。但吃惯精细清淡食物的南方人，无法适应它的粗糙。南方人在城隍庙里吃的牛肉粉丝。只有鲜味，没有这厚厚的浮起来的油。
在逛商业区大街的时候，刚好是星期天。人实在太多。小孩子骑在父亲肩上，手里握着一大把用细竹竿串的油炸里脊肉。还有大堆人围着一个扔满细竹竿的筐吃肉串。虽然几乎在每一个城市都可以见到这种速成食物，但西安人对它的消费量之大让我奇怪。大街上时尚的店铺很多，能够感受到潮流的气息。有一家非常出色的回转寿司店。东西虽贵，但店里气氛宜人。门口挂着纸灯笼，走进去有穿和服的小姐用日语对温柔地问好和道别。系白围裙戴白帽子的男厨师就在转台当中制作刺身和寿司。尤其喜欢每一个位置上都有一个热水龙头，可以随时泡出清香的茉莉茶。但那天，我点了松竹梅来喝。清甜的酒味带给人舒适的暖意，让人在不知不觉中沉沦。出来的时候，感觉到自己的脸红了。头也稍有点晕。但并不难受。这种醉是不猛烈的。很温和缠绵。一波一波轻轻地拍在心上。那个寿司店。去吃了两次。
把整整一个下午的时间都化在了陕西历史博物馆里面。对被时光潮水冲远的事物并没有太大兴趣。但整个下午，在幽暗寂静的展览区里，一直被一种无声却神秘的流转所震惊和感动。一小块几千年之前的金子。已经非常陈旧。却依然闪烁出明亮绮丽的光泽，没有丝毫黯淡。还有各种姿势的俑。是很久以前的手一刀刀地凿出它们的轮廓和线条。敏感细腻的刻画。穿透了漫长的岁月。在一尊小小的跪俑面前，我蹲下去凝望它的脸。我一直看着它。看到自己的心一点点地疼痛。它唇边淡淡的微笑和空洞的眼睛充满意味。整张脸却是逆来顺受的平静。就好象这个民族的灵魂。始终包涵着巨大的隐忍。没有放肆和张扬的个性。却有对宿命的接受和信服。在碑林的时候，这种疼痛的感觉依然在心里涌动。几千年的文明，是无法取代的瑰宝。同时也是沉重的束缚和负荷。一代一代的人，在这种骄傲和渗透里身不由己地背上包袱。这是和想象力或者个性无关的东西。它让你在遵循的同时感觉到软弱。古人精工细琢描出来的一只花瓶。繁复美丽的花纹和图案，透出沉静的气息。而现代人日益浮躁的心情，是否只能生产流水线上面的大批量产品，满足永无至尽的对暴利的欲望。这是传统和发展的矛盾。古老的文明是一把双刃剑。它太美，无法抛却。然后它又太重。背在肩上举步艰难。
兵马佣，大雁塔看的人太多，就不说了。
来西安之前，朋友就叮嘱要带些皮影回去。很多民间艺术几乎都处于失传的边缘。记得很久以前，还能看到皮影戏。一些鬼魅般的幽暗侧影有动作和说话，感觉极为诡异。在西安见到有卖的地方不多。店里做了装帧的价钱就会很贵。但是还是搜罗了一些。颜色艳丽，雕刻生动，充满人性。骑在麒麟背上插大旗的武士，留着黑色的长胡须，威风凛凛。也有小丑和相公，骑着驴或摇着扇子。而古代千金小姐的皮影是最精美的。细细地刻画她们裙子和鞋子的图案。一小朵一小朵地镂空。每一个皮影都有描得鲜红的嘴唇和似笑非笑的眼睛。我觉得有一个词能恰当地表达它们给我的感觉。凄艳。没有见过比它们更凄艳的道具。始终以侧面示人。无法面对。也无法倾诉。带回家以后，朋友们分走了好几个。剩下的收了起来放在衣橱里。不想把它们挂在墙壁上。因为始终觉得它们似乎有灵魂。
这是除了南京以外，安妮喜欢的另一个城市。古老的城市看过去都是沉静的。黄昏的时候，散步到钟楼旁边的广场，看到暮色迷离的天空中淡淡的云朵。在钟楼的檐角边，总是有一群夜鸟在盘旋。一圈又一圈。这是使它们感觉安全的地方。有时候一些深刻的思绪，总是会失去语言。走在大街上的时候。观望着行人的时候。心里忍不住就会想起，它曾经有的繁华。它无处可逃的时光深处的荒凉。在生命的轮回中，永远都是物是人非。
边走边唱
安妮宝贝
一直不喜欢国内的流行音乐。因为不喜欢没有个性的矫情和媚俗。除了黄磊。是个炎热的夏天下午，是在公车上。很无心地，听到那首边走边唱。是男人年轻而温柔的声音，带着一点点的怅惘和怜惜。
已经很习惯从风里向南方眺望隔过山越过海是否有你等待的眼光有一点点难过突然觉得心慌意乱冷风吹痛了脸庞，让泪水浸湿了眼眶
看过黄磊拍的电影。一张俊美的脸，有敏感的眼神。那种眼神，能让人感觉到爱的轻易和无常。但是对他没有太深印象。只是在一个空荡荡的车厢里，偶然听到他唱的一首歌。听着他很平静地唱着，爱情边走边唱，唱不完一段天久地长，心中抱着希望，只看到失望。不如一切就这样吧。你和我就算了吧。谁都害怕复杂。一个人简单点不好吗。一个人简单点生活吧。平静中有些许轻轻的疼痛和不舍。却是自由的。
记得自己是去找过他的。在音像店里问老板有没有黄磊的歌。手里已经挑了一大堆爱尔兰和欧美音乐的CD。但是我还想听听一个男孩用普通话唱些漫不经心的纯粹的歌。老板说，黄磊是谁。好象有点奇怪。于是也就算了。
偶然吃饭时又听到那个温柔怅惘的声音。跑到电视面前一看，果然是他。齐肩的黑发，在风中轻轻地半掩住脸，光着脚坐在树下，在抽一支烟。这次唱的是啦啦歌。很随便地在那里哼着。我欣赏自己虽然很平凡，我试着活得一无所有。穿着非常简单的黑色T恤。他不是我喜欢的男人类型。我喜欢的男人，头发不会这么长。也不应该看过去如此脆弱敏感。他应该是剃干净的平头。稍微有些冷酷。但是喜欢这个男人脆弱敏感的声音。感觉那颗心似乎会很轻易地陷入爱情。会送100朵玫瑰给心爱的女孩。会流泪。
那时相隔也近一年。放手了那段挣扎了很久的痴缠。过一个人的简单生活。边走边唱的爱情是孤单，也是快乐的。心里没有希望，于是也无所谓失望。只是无边的空旷和寂静。突然是有些感谢黄磊的。因为听过他唱不如一些就这样吧。你和我就算了吧。在这个世界上，感觉它和我们的梦想不相符合的人，不止一个。但是我们笑笑。让生活继续。
不要去找，要等
安妮宝贝
那天从图书馆出来，经过一家独特的店铺，里面专卖一些外销到日本的棉布衣服。有一条长长的裙子，宽松的，很简单的款式，缀着细细的刺绣出来的蕾丝，看过去颓靡而雅致。
是喜欢的颜色，陈旧而黯淡的藏蓝。
试穿的时候，柔软的棉布顺着赤裸的小腿轻轻滑下来，心里有淡淡的喜悦。
一整个冬天，穿的是旧牛仔裤，黑毛衣和宽大的男式棉布衬衣。头发缠着两条松松散散的麻花辫，有时胡乱地别上几枚暗色的银发夹。妈妈看到了总是要抱怨，20多岁的女孩子了，却象个孩子一样，不会把自己打扮得耀眼一点。现在这条看过去又旧又过时，而且要价还很贵的裙子，碰到我这个怪怪的不合潮流的人。一眼看中，并且心甘情愿带它回家。
看得出它是寂寞的。放在角落里已经染上些许轻尘。只等着能看得到它的美丽的人。
爱情不要去找，要等。
这是喜欢的一句话。
沧海蝴蝶
安妮宝贝
王菲又出新专辑。只爱陌生人。过了一段时间才去买。因为知道自己会喜欢，所以有从容的心情。直到一个清冷的黄昏，走到熟悉的音像店里。没有看别�