昨天晚上睡不着，胡思乱想，设想把“人物印象”写成书。
95年7月5日 星期三 晴
北京的天气热极了，今天又是34度，上午9点不到赶到城乡中心门口，和黄格选的经纪人袁铮见面，她是一位开朗的女孩。我们准备一起去涿州采访黄格选，同去的还有广州《乐迷》的记者胡海燕和《公安报》星期刊的主编张老师。大家坐车赶到外景地，说黄格选今天没有戏，又赶到他的住宿地，说已经回北京了，只好打道回府。回去的路上袁铮与黄格选通了电话，原来他下午在北京电视台做嘉宾。
下午与胡海燕一起去影印出版社，遇见了苏越，还认识了新歌手张恒，企宣柳力博。最近我在杂志上经常见到柳力博的名字。后又和胡海燕去了大地唱片公司采访了丁薇和三宝。
晚上写了《三宝印象》、《丁薇印象》，本来还想写张恒，但聊得不够，还可以深入一点。所以不着急，找时间再去挖掘一下张恒灵魂深处的东西。
【回放】
一个会唱歌的蓝色女孩
——丁薇印象
丁薇，一个美丽的女孩。她刚刚于近期推出了她的专辑《断翅的蝴蝶》。整个专辑以布鲁斯风格为基调，有一种淡淡的蓝色风情。丁薇的音域很宽阔，是一个音乐感觉很特别、悟性很高的歌手。
在大地唱片公司，我见到了丁薇。这是一个长发飘逸、身材高挑的漂亮姑娘。她是南京人，目前还在上海音乐学院作曲系三年级读书。
丁薇说：“我拉了12年二胡，很小的时候就拉。上学前拉了3年，后在上海附小拉了3年，接着在附中拉了6年。我的过去是在二胡声中度过的。
“我每天5点起床，练到7点。上课、练琴交错进行，就这样过了一关又一关。现在讲起来特别简单，我就在这枯燥的练习中度过了我的童年和少年。
“小时候练琴，我的父亲特别严厉。我简直感觉不到父爱的温暖。我当时对父亲又恨又怕。现在想起来，我特别感谢父亲。”
丁薇91年考入上海音乐学院作曲系。她说“音乐创作是一种感觉。在创作时，把这种感觉表达出来，从而使人们感受到了，这就是成功。”
1993年8月，丁薇去北京，一个偶然的机会，大地唱片公司的三宝和洛兵听了她创作并演唱的小样《猜》：
你冷淡的眼神我害怕/只是盯着电视不说话/你是不是有心事/我不敢问/……你说情绪就像天气会变/我又何必去猜/何必去猜……
听完以后，大地公司便与丁薇签了约。从而有了今年推出的《断翅的蝴蝶》。在这个专辑里，丁薇唱了许多非常好听的歌，其中有三首是她自己创作的。她说，她写的东西不会使每个人都接受，还是三宝创作的《断翅的蝴蝶》和《在水中》比较贴近大众，比较动听。
睡在德国的第一天凌晨，我却醒着（11）
丁薇说：“音乐是感性的东西，有许多激情在里面。我希望我写的东西是一种很独特的音乐，在乐坛上能够占上一席之地。”
丁薇是一个独立性很强的女孩。她说：“我的个性使我经常处在一个亮点上，经常会受到来自各方面的莫名其妙的压力，从小就这样。所以我无论在多大的打击和压力下，都能挺过来。我具备这种承受能力。
“作为一个人，无论事业上怎么成功，她都渴望爱情。但是，在得到婚姻的时候，千万不能放弃事业。我最讨厌别人说这是个男人的世界，我想做自己想做的事。
“我虽然不是一个无能的女孩，但我还是觉得很幸运。我不敢太奢望，对生活的要求也很简单。如果能唱，我就一直唱下去，如果不能唱了，我就去做别的事。
“我梦想有一个自己的小房子，有一辆自己的车，还有一个美好的爱情。”
丁薇，一个蓝色的女孩，一个做梦的女孩，一个会唱歌的女孩，愿你早日梦想成真。
1995年7月于北京
【回放】
“音乐是流行的艺术”
——三宝印象
那天，在大地唱片公司采访完丁薇以后，丁薇说，三宝就在里面，他是一个对音乐特别认真的人，是最好的音乐制作人。这样就认识了三宝。
面对三宝魁梧的蒙古人身材，一位国内赫赫有名的音乐人，我一时满脑空白。三宝说：“采访什么？你说吧。”我木讷地说：“你是什么时候做音乐的？”三宝笑了，他说：“我遇到许多记者，都问过同样的话题。如果采访没有个性，那就没有什么价值了。”我满脸窘态，点头称是。其实，三宝是一个很平和的人，他说：“我喜欢聊天。”就这样我们聊开了。
“我从懂事起，就开始接触音乐，家里除了音乐，还是音乐。”
三宝出生于音乐世家，4岁开始学习小提琴，11岁进内蒙古艺术学校，1981年，13岁的他便进入北京中央音乐学院指挥系。他曾经独立指挥过中央乐团演奏柴柯夫斯基、莫扎特、贝多芬的作品。
“我命里注定是要做音乐的，而且以后也不会离开音乐。”
三宝很早就表现出对当代欧美流行音乐的极大兴趣。迄今为止，三宝已经编了数千首、创作了数百首流行音乐。港台、大陆已有上百名歌手演唱过他的作品。他的歌风格新颖，品位上乘，特别注重旋律的优美性和整体的音乐性。三宝为苏芮写的《要你爱我》、《我不愿爱你爱得太疲惫》等作品，艺术性强，流行面广，从而使三宝成为大陆最早被海内外承认的音乐人之一。
“做音乐不能一味追求技巧，技巧是为了更好地表现感觉的。所以，音乐是感觉的艺术，80％靠天赋。”
三宝在制作唱片时，特别注意针对歌手的特质加以引导，使其最大限度地发挥演唱潜能。
1993年，三宝被香港大地唱片公司力聘为音乐总监，负责整个大地唱片公司的词曲创作及音乐制作。同时期，三宝又为刚刚签约华星唱片公司的毛阿敏担任第一张专辑的制作人。他同大陆词作家洛兵、赵小源、黄小茂合作，囊括了七首词曲创作，主打歌《我不愿再次被情伤》获香港电台1995年一季度十大金曲第一名。《梦中抓住你的心》和《丢手绢》横扫大陆流行乐坛排行榜。三宝以他音乐理念的强大包容性，以及浑厚的音乐功底、超人的艺术才华，使其在北京，在大陆，在整个音乐界被公认为最优秀、最纯粹的音乐人之一。
近期，他的作品《我是不是还能爱你》、《半个回忆》、《断翅的蝴蝶》、《一个童话》、《在水中》等，在全国各大音乐排行榜上屡屡上榜，名列前茅。
目前，他为大地公司的签约歌手廖忠创作的单曲《为你忘情》是又一首优美的情歌。于轻柔舒缓中渐起高潮，一波三折，余音不绝。代表了三宝一贯的音乐水准。三宝以他的才华和灵气，为中国的流行乐坛创造了一个又一个精品。
“音乐是流动的艺术。”作为一个流动的人，三宝还有一个心愿，有朝一日拾起他心爱的指挥棒，完成对古典音乐的一份痴恋。今年秋天，三宝将受邀赴美国衣阿华州立交响乐团作指挥。他将在古典乐和流行乐的世界里自由驰骋。
三宝，中国乐坛的瑰宝。
1995年7月于北京
95年7月6日 星期五 晴
刚来北京时想着要留下来，所以内心着急，没有方向反而想回去。现在决定要回去了，反而想尽量地留在北京采访。我想尽可能地多写一些，看以后能否结集出版。
傍晚买了些黄瓜，代水果吃。
晚上赶到影音公司采访张恒，回家的时候已经是1点钟了。
95年7月7日 星期五 晴
下午约好去老狼家见面，回家后写了《老狼印象》和《张恒印象》。
晚上给自己放假，外出散了一会儿步，看看北京的老太太在大街上扭秧歌，天桥上有人在放风筝。想想他们的生活真自在。
【回放】
感动人们灵魂的歌手
——张恒印象
好久没听到能震撼心灵的歌声了。近来有一首歌，是关于生命的故事，我听了以后，被深深地感动着，并久久不能平静，这就是张恒创作并演唱的《天堂里有没有车来车往》。
睡在德国的第一天凌晨，我却醒着（12）
见到张恒是那天晚上在北京影音公司，张恒正在为山东经济台做电视直播。企划主任柳力博告诉我，这已是近月来第40次直播了。
想来真有意思，去年11月，两个西安的年青人，大学毕业后辞去公职，背着吉他，来到北京。奇迹般地与北京影音公司签了约，他们就是张恒和柳力博。一个做的歌手，一个担任企划。
说起这段，张恒说：“刚到北京下车后的一刹那，我的心是茫然的。”
张恒是西安人，上高中时开始苦练吉他，为了音乐，他第一次高考落了榜，第二年考入了西安联合大学师范学院中文系。在大学的日子，感情的失落让他学会了喝酒。对于生活的茫然，他用音乐找到了宣泄的方式。他开始创作了《情人情》、《等爱》等作品。大学四年，他写了50多首歌。他说，他的大学生活是由音乐、爱情和酒组成的。
张恒是一个敏感而且善于思考的人。他在毕业后担任教师期间，他的一位学生，一个13岁的小姑娘生日那天被无情的车流夺去了生命，这生命的如此脆弱和命运的如此不公，触动了张恒的心弦。他写道：
月儿高高，黑夜不长，孩子睡着了，我为你歌唱。那遥远的地方，没有车来车往，那安静的地方，小河在流淌……
这就是那首《天堂里有没有车来车往》。这是一个真实的故事，也是一首真挚的歌曲，它包含着歌手真实的情感。
三个月后，张恒辞去公职，来到北京，正是这首歌感动了苏越，从而与张恒当场签约。当张恒毫无心理准备地拿着“艺人合同书”的时候，禁不住泪流满面，一颗茫然的心有了停泊的港湾。
张恒说，每当我唱起这�