光。虽然军校的生活紧张而艰苦，但在信念鼓舞下，诗人从奋斗中体会了生命的充实。这种充实感，成为一把衡量人生的尺子。用它比较光明与黑暗，丈量生活的价值，可以捕捉到时代的诗意。1927年的春天，蒋介石背叛了革命，臧克家满怀义愤参加了追捕右倾分子的行列。为了讨伐夏斗寅，军校与学兵团合编为中央独立师，征战40天回来，却不料大革命已经失败。这个时代大悲剧，为臧克家揭开万里独行天涯漂泊的序幕。沿江而下，经上海返回山东，一路人地生疏，食宿两难。诗人的身心不堪疲惫与激愤双重折磨，到上海不久便病倒了。回乡后险些被捕，只好远走高飞，逃亡关外。臧克家悲凉的身世之感，与大革命失败后的沉痛感受融为一体，这就造成了诗人悲剧性体验的深刻性。
由东北回山东，臧克家1930年考入青岛大学（很快就改名为山东大学）。入学的关键是他所写的一句“杂感”，即“人生永远追逐着幻光，但谁把幻光看作幻光，谁便沉人了无底的苦海！”杂感中饱含了臧克家的悲剧性体验，闻一多由此看到臧克家对人生的体验深度和感悟能力，就欣然接纳了这位学生。臧克家受业于闻一多先生，以古诗词和民歌的修养为基础，认真借鉴新月派的格律化诗风，找到了“自己的诗”。在闻一多的指导下，他学会了严格选择想象和炼字的技巧，并且在1933年出版了具有朴素、真实、含蓄、精练风格的诗集《烙印》。《烙印》的艺术魅力，在于深刻地表现了诗人的悲剧性体验。臧克家在《十年诗选》的《序言》中，说自己是“一个滋生成长在不同时代气流里的悲剧型的生命”，这种身世之感，造成了诗篇的悲凉意境。从此诗人伴随华夏民族的百年悲欢而歌哭终生。
臧克家说过，当他在构思诗作时，那些暗夜里发生的可悲事件，又总是与自己的沉痛回忆相互交融，乃是“叫苦痛迫着，严冬深宵不成眠，一个人咬着牙齿在冷落的院子里，在吼叫的寒风下，一句句，一字字的磨出来的压榨出来的。”一首八行小诗，诗人竟然要推敲一年。那苦吟的过程，就是诗人对灾难进行再体验的过程。是悲剧性体验，决定了臧克家不同于闻一多的创作道路。臧克家的表现手法偏于细腻，可他的创作精神是喜欢宏大的。带有里程碑意味的第二部诗集《罪恶的黑手》，就是向大处走；后来写出上千行的《自己的写照》，更是努力往长里写。诗人一谈诗就讲“博大雄健”，这显然是不寻常的。如《论新诗》主张以“表现大的思想”为新诗的艺术使命，他说：“要用人间的一切学问和世情锻炼自己，而感情往远大处放。诗人要以天地为家，以世界的人类为兄弟。……对于句子的排列，那匠人比玉人雕刻一块瑰宝时候的心还细，还苦，他的诗句全是用心血涂成的。”诗人为了求“大”而付出细心和苦心，这是因为表现悲剧性体验成为臧克家的艺术追求。
臧克家刻意再现社会的悲剧，追求悲壮美，长诗《罪恶的黑手》就有了大的框架，真实又深刻。这首诗分三部分：一是伪善的形象，迷信的情境里有对教会的讽刺；二是淳朴的形象，施工的画面上有对工人的同情；三是勇猛的形象，反叛的想象中有对革命的向往。仿佛三部曲的艺术结构，用形象对比表达社会矛盾，应该说是较为成功的。诗的构思布局有前因，有后果，依时间顺序展开，空间画面亦井井有条，于是铺开了大场面；又有细针细线的手法，如诗人讽刺教徒“用心做了一脸肃穆”，小中见大，悲剧中渗透喜剧性。从《罪恶的黑手》看臧克家创作的精神倾向，大致存在四个特点：第一，在主题选择上，诗人更加注意思想深度，努力反映民族矛盾和阶级矛盾，把反帝反封建的时代要求和革命低潮的社会现实进行对照，提出要“来一个大的反叛”。第二，在题材选择上，教堂成了社会的缩影，其背景有工人的血泪、乡村的破产，也有帝国主义进行文化侵略的投影。第三，在诗的形式上，不但叙事增多，而且篇幅拉长，从十几行发展到百余行，后来更写三、五千行的长诗，说起来看似求长，实为取大取真，因为叙事诗较便于再现生活，长篇叙事诗更是容量大，场景大，气势也大。第四，在语言选择上，诗人喜欢以土白人诗，做到深入浅出——《罪恶的黑手》确实很重视口语化的形象描写，比如在形容教堂的施工场景时，抒情主人公这样说：
有的在几千尺之上投下只黑影，
冒着可怕的一低头的晕眩，
石灰的白雾迷了人形，
泥巴给人涂一身黑点。
铁锤下的火花像彗星向人扫射，
风挟着木屑直往鼻眼里钻。
在方言白话里提炼诗的语言，字里行间似有民间说唱艺术的影响，叙事形象鲜明，语句节奏明快，在描写中锤炼动词颇见功力，通俗易懂又晓畅传神，符合叙事诗文体特色。臧克家从此逐渐脱离了闻一多的影响，形成一种偏重表现悲剧性体验的抒情个性。
抗日战争时期，长篇叙事诗成为臧克家创作的“重头戏”，然后是四十年代的政治讽刺诗，其中有丰富的现实内容，也有理性批判的强大力量。有爱也有憎，臧克家的思想日趋成熟，他形成了自己的“星星主义”：人民群众，就是暗夜里明亮的星群；只要大家汇聚起来，就能造出个灿烂的明天。所以谁有一分热，就该发一分光。在抗日战争前后到解放战争时期，臧克家诗艺的重心，经历了一个从抒情诗到长篇叙事诗、再到政治讽刺诗的文体发展转换过程。文体的交替适应着诗人悲剧性体验内容的变化，也伴随着诗人人格的成长。在《刺向黑暗的“黑心”》一文中，提出政治讽刺诗的艺术追求：“讽刺不是耍聪明，也不是说漂亮话。看得真，感得切，恨得透，坚决，尖锐，厉害，这样情形下产生的诗，才有力。力，从诗人传给诗，从诗传给群众。”在《你们》这首诗里，臧克家向反动统治者鲜明地表示了自己的创作态度，即以诗为剑：“我要用我的诗句鞭打你们，／就是你们死了，我也要鞭打你们的尸身！／我要把我的诗句当刀子／去剖开你们的胸膛……”因为写政治讽刺诗，1948年臧克家被迫逃亡香港。从校园诗人到战地诗人，从战地诗人到抗议诗人，构成诗人臧克家独特的创作道路。这条道路受到悲剧性体验的牵引，促成了文体选择的演变。像一株饱经风霜的老树，生活的甘苦充实了臧克家的心灵，也丰富了诗人的美感。借助想象的翅膀，他能通观过去、现在、未来；但是他更加相信自己的双足，宁肯一步一步地丈量人生的大地。惟其如此，诗人脚下始终拥有坚实的大地，而且亲身经历过的一切，也最能唤醒他的灵感。
臧克家，始终是生活美坚定执著的歌手。
栏目主持人：阎延文
诗贵“灵趣”
■ 马 丽
诗要有诗趣，好诗更要有“灵趣”。古人很重诗趣，谓之“如山上之色，水中之味，花中之光，女中之态。”清代冒寒山有“诗趣须灵”之说，并进一步阐释“以无为有，以虚为实，以假为真，灵心妙舌，每出入意想之外，此之谓灵趣”。具体说来，诗之“灵趣”在于微妙中见不凡，无味中觅情趣，平常处求奇崛，俗中窥出不俗。
一、微妙中见不凡
“妙者，微之极也。”微妙，极小。“万物之体有变象可寻，神则微妙于万物而为言也，谓不可寻求也。”微妙之小，不可寻求。而诗人却要在不可寻求处找出诗意来，找出不同凡响之处来。诗人在微妙的事物中、情绪中、感觉中捕捉瞬间即逝的时光、流水和风云，在“沉静的回味”中过滤当时微妙的感受，感悟得诗，“迁想妙得”即是。“荆谿白石出，天寒红叶稀。山路原无雨，空翠湿人衣”。诗中“白石、天寒、红叶、山路、无雨、空翠、人衣”为常人所见，“湿”则未必人人能够感知。一个“湿”字，将空翠欲滴的山境写得极尽鲜活。以“湿”这样一个可触可感的字写山之“空翠”这样一个难以感知的感受，极尽妥贴。诗增加了一份生机与灵动。“踏花归去马蹄香”，“踏花、归去、马蹄”皆可见，香，纯属灵心妙舌。朱光潜先生曾以两个诗例说明诗之趣味。“松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处。”“君家何处住？妾住在黄塘，停舟暂借问，或恐是同乡”。他认为诗之妙趣在于：一、内容要有情趣。二、表现手法要有艺术性。三、要写事物最微妙之处。维维的《旋转》一诗这样写道：“风静静地弹奏着／港湾里的那排小船”。这首意象化的小诗，呈现给我们这样一幅图景：静静的港湾，停着一排小船，时而荡漾，时而停息，和谐静谧。小船在微波中荡漾，波纹一圈圈袅袅而逝。在这种和谐静谧之中，诗人灵慧的心捕捉到了“最微妙之处”：风有节律地弹奏，那荡开的波纹是奏出的优美的旋律。从这幅画面上，诗人从荡漾的水波中，从浮动微摇的小船中，让人们看到了风，感觉到了风，波纹是风奏出的旋律。诗人的灵机与智慧在微妙之处显露。可见，要在司空见惯的东西中见出美来，要写出人人心中有，人人笔下无的灵机、妙趣，非得向微妙处找寻。
二、无味中觅情趣
诗歌灵趣美也要求所描写的对象要有情趣。不过，这里的“情趣”并非约定俗成的，也不一定为大众所公认。它是诗人眼中和笔下的。狂风暴雨，烈日炎炎，为常人所厌，但在诗人眼里，却不同寻常，“万物皆著我之色彩”。在诗人眼里，万物皆有灵性。鸟会唱歌，星星会私语，夕阳会醉酒。描写对象便是作者抒发自身情趣的媒介。创作一首诗的过程，就是将自己的情趣倾泻于对象之上，又以描写的对象流露自己的情趣。因此说，“艺术是情�