走出来的。
到了老四海这一辈，驴人乡已经发展到百十户人了，虽然是乡
政府的所在地但依然是个小村子。驴人乡是个山区乡，据说乡政府
的管辖范围有几十里，山里有不少村落和散户都归驴人乡管。但老
四海没进过山，老林子太深了，没几个人敢进去。乡长和书记是敢
进山的，因为他们要定时收税。
太行山脉自北而南地将华北大地平分东西两部分，它在中央之
处高高鼓了起来，如一扇屏风般伫立在华北平原的西端。有人将太
行山比喻成华北的脊梁，从地形上分析这话实在是太过牵强了，因
为脊梁两侧的海拔相差了千米，人要是按这个比例生出条脊梁来，
保证是残废，最少也是个超级罗锅。
驴人乡坐落在太行山的半山腰，就在脊梁沟里。山村背后是看
不见尽头的层层山峦，那是常年见不到太阳的老林子，据说西北风
钻进去都会转了向。再向北去，两条山脉之间有一处纤细的峡谷，
号称有百里之长，悬崖如墙，怪石似虎。峡谷里夏天常闹洪水，冬
天的风十分凛冽，据说那风能把人的耳朵生生地扯下来。村里人一
般是不敢进山的，他们看不见洪水肆虐奔腾，却总能听到它牛吼般
的咆哮声。于是所有的传说都围绕着那条峡谷展开了，都是些活人
与死人的纠葛。
穿越南款的官道离驴人乡不足两里路，官道旁边稀稀拉拉地散
落着几十亩旱地，全是玉米地，驴人乡的全部家底儿都在这儿了。
在北方，玉米俗称棒子，是半干旱地区的主要作物。棒子的模样与
高粱差不多，差别是一个将果实供奉在头顶上，另一个把老棒子手
枪一样插在腰里。晒干的老棒子非常硬，能把人脑袋砸出窟窿来。
棒子的生长方式也很奇怪，他把果实手枪一样斜插在玉米竿上，那
模样颇为霸道。老四海小时候曾经设想过，日本鬼子的揍行应该跟
老棒子差不多。老棒子产量低但异常皮实，旱不死也涝不死，特别
适合半干旱的山区。正因如此，棒子是北方农民的主要伙伴，缺之
不可。现在的人已经不吃棒子了，特别是这种粗糙的老棒子，他们
吃进口的粘玉米，老棒子大多做了猪饲料。当然了，猪吃老棒子，
人再吃猪，其实还不如直接吃棒子呢，那样倒痛快些。
老四海出生在文革前夕，到现在差不多四十岁了。
童年的记忆，对他来说都是黑白的，找不到任何可以追忆的色
彩。自从母亲死后，驴人乡就更没什么可挂念的了。
其实老四海对驴人乡的了解并不多，只知道那是个七山两水一
分田的山区乡，特产是穷人。当地人的粮食都藏在自己肚子里，所
以这地方的耗子比其他地区的兄弟们都小了好几号，原因是发育不
良。没办法，人穷耗子也贫苦，真是没的可吃啊。但耗子是有骨气
的，一旦无法容忍便举家迁移，此处不留耗子，另有留耗子的地方
。可怪的是人比耗子要懒，他们不愿意动窝，在山沟子里一住就是
几辈子，还觉得挺光荣。
驴人乡最大的特点就是名称怪异，由于从小就听惯了这三个字
，老四海也没觉出有什么稀奇来，驴人好歹也是人，总比马厂、狗
窑之类的名字响亮些。
老四海从小就生得相貌堂堂，眉目颇有些气派，美中不足的是
他的手背上生了块胎记，像个小葫芦。同学们给他起了个外号——
葫芦娃。老四海根本不愿意搭理他们，他这个葫芦娃是胸怀大志的
。
后来他考上了县中学，同学都说：“听说你们驴人乡的人鸟大
，是真的吗？”老四海脱了裤子让他们看，大家也把裤子脱了，个
头差不多。同学们大为失望，都说驴人乡不过是徒有其名罢了，哪
儿有驴一样的人？老四海这才知道，驴人乡原来是名声在外的。
星期天回家时，老四海抓住老爹问：“县里的人都说咱驴人乡
的人鸟大，真大吗？”
老爹说：“别听他们胡说，都是编排咱们哩。”
老四海说：“那咱村为何叫驴人乡？”
一听这话，老爹竟悠然自得起来，恬着胸脯道：“娃儿问得对
，连祖宗来历都不晓得的人就不知道自己是从哪儿来的，也不会有
什么大出息。我告诉你，咱这个村绝不是一般的村子，咱们村啊是
出过大人物的。”老四海又追问祖宗堆儿里出过什么大人物，老爹
指着自己的鼻子说：“咱家人姓老，知道为啥姓老吗？咱们的祖宗
是嫪毐，所以咱们都姓老。”
当时老四海已经上中学了，多少知道些嫪毐的光辉事迹。听到
这儿，不禁皱着眉道：“爹，咱祖宗保证是瞎说，嫪毐是个太监，
太监是没有鸟的。没有鸟，哪儿来的咱们？而且我听说他是个秦国
人，秦国在陕西呢，离咱们这里有好几千里地呢。”
老爹哈哈笑道：“你真是个死心眼，将来进了城，城里人保证
要骂你是土包子。嫪毐是个假太监，不是假太监的话，秦始皇他妈
能那么喜欢他吗？嫪毐的鸟可大啦，听说能挂着车轮子满街跑，了
不得哩。我再告诉你，咱们的老祖宗不是秦国人，他是后来去的秦
国。他是咱赵国人，就是从咱们驴人乡出去的，咱们都是他的后人
。”
老四海使劲点头，自己家里终于和大人物联系上了，真是荣幸
啊！
老爹估计也是这个心思，他接着道：“嫪毐的鸟的确是太大了
，有人说他是野驴转世，是驴人，所以咱们这地方就叫驴人乡了。
是不好听，可外人都这么叫，谁也改不了。而且嫪毐这俩字一般人
是认不得的，后来咱们家就改姓老了。娃儿啊，别看咱们乡现在穷
，可咱们祖宗阔气过，咱祖宗日过秦始皇他妈。秦始皇是什么人？
是天下所有皇上的祖宗，咱祖宗可了不得哩！将来你小子一定要争
气，将来给我娶个北京丫头回来，到时候爹给你盖五间大北房。”
也就是从这一刻起，老四海下定决心，一定要找个北京丫头当
老婆。于是他发奋努力，学习成绩是蒸蒸日上，年年领先，先是考
上了重点高中，后来一努力就上了北京的大学。大学通知书下来的
当晚，驴人乡沸腾了，众人奔走相告，老爹还特地放了一挂炮仗。
到了后半夜，老四海家院子里飞进来十几块砖头，连窗户都砸烂了
，老四海家的狗也被砸折了一条腿。到现在老四海都不知道砖头是
谁扔的，估计都是姓老的。
老四海考上大学的时代是八十年代中期，大学包分配，而且学
费也不贵。
但老四海家太穷了，驴人乡太穷了，把全乡所有驴人的财产加
在一起，也不见得能养活一个大学生。是啊，吃、住、路费、学费
、书本费、住宿费，哪一样不是钱？去北京的当天，老爹东拼西凑
地借了二百块钱，然后亲自将老四海一直送到南款。
走到半路，老四海说：“爹，你别送了，我认得去南款的路。
”
老爹低着头道：“送，一定要送。我不是送你，我送的是驴人
乡的第一个大学生。”
此时他们已经看见那棵神树了。
第一章 驴人乡（2）
南款是个大地方，初一、十五有大集，四里八乡的人都是以南
款为中心的。驴人乡到南款有二十里山路，基本是下坡路，这棵神
树正好坐落在十里的位置，看见它就等于走了一半。
神树其实就是棵六个人才能合抱的大槐树，一到夏天便遮天避
日的，如半山中的一架巨大华盖，树冠足足能覆盖上一亩地。老人
们说这棵树已经有五百岁了，是山神老爷的同胞兄弟。由于注定当
不上神仙，一怒之下就化身成槐树，要与山神比一比谁活得更长远
。神树总有其神奇的地方，老槐树也不例外。在树干上一人多高的
地方，生了个方型的树洞，洞口只能容下一只拳头，洞内空间却有
坛子般大小，当地人管它叫金钱孔，也有人把它叫做树坛子。除此
之外，这棵老树还有个更绝的地方，树冠靠山的一侧生机勃勃，而
朝向平原的一侧正好死去了三分之一。老爹曾告诉老四海，土改那
年神树突然间就枯萎了三分之一，那叫绝！至于为什么，那是谁也
不能说清楚的。
父子俩来到树下，老爹说：“歇一会儿吧。”
老四海说：“歇一会儿您就回去吧。”
老爹没言语，一声不吭地坐在树下抽起了旱烟袋。
老四海忽然觉得分手之际，应该说点什么，可说什么呢？嗓子
眼里像塞着个核桃，堵得慌。
过了一会儿老爹忽然发话了：“娃儿啊，咱家八辈子里就出了
你一个大学生。到北京一定要好好学，给我当个官回来，最起码也
得当个公社书记。”
老四海说：“爹，你放心，儿子一定争气。”
老爹叹息着道：“家里的事你就别管啦。我想好了，等你一走
我就找你舅舅他们借些钱来，办个养鸡场。”
“啊？”老四海头一回听到老爹居然在琢磨这种念头，他恍惚
着说，“您要开工厂？”
“我打听过了，上头的政策就是让大家摸着石头干，能摸一块
是一块。别人能摸，咱们为什么不能摸？”老爹微笑着算计起来，
“我早合计好了，南款的鸡蛋是四毛钱一斤，城里人没有鸡蛋票还
买不到呢，嘿嘿！咱们要是养上它几百只鸡，家里存的那些棒子就
全用上了，一年得摸多少块石头啊？”
老四海道：“可咱家里没地方啊。”
老爹道：“咱家后院的山坡上有好几十亩荒地呢。我跟乡长说
说，一年给个几十块钱就行。嘿嘿……”说着老爹干笑了几声，“
报纸上不是说了吗？如今这年月万元户比贫雇农光荣。光荣不光荣
无所谓，最起码落一个实惠。你爹要是能混上个万元户，你上学的
事、你二弟娶媳妇的事就不发愁啦。”
老四海不知道一万块是个什么概念，自己背包里只有二百块，
但肩膀已�