The Shining 原版小说- 第74节

　
deserting　him。　A　chilled　finger　pressed　gently　against　the　base　of　his　spine；　
cooling　him　off　ten　degrees。　It　was　joined　by　others　and　they　suddenly　rippled　
all　the　way　up　his　back　to　his　medulla　oblongata；　playing　his　spine　like　a　
jungle　instrument。　
　　His　anger　at　Danny　evaporated；　and　as　he　stepped　forward　and　pushed　the　shower　
curtain　back　his　mouth　was　dry　and　he　felt　only　sympathy　for　his　son　and　terror　
for　himself。　
　　The　tub　was　dry　and　empty。　
　　Relief　and　irritation　vented　in　a　sudden　〃Pah！〃　sound　that　escaped　his　
pressed　lips　like　a　very　small　explosive。　The　tub　had　been　scrubbed　clean　at　
the　end　of　the　season；　except　for　the　rust　stain　under　the　twin　faucets；　it　
sparkled。　There　was　a　faint　but　definable　smell　of　cleanser；　the　kind　that　can　
irritate　your　nose　with　the　smell　of　its　own　righteousness　for　weeks；　even　
months；　after　it　has　been　used。　
　　He　bent　down　and　ran　his　fingertips　along　the　bottom　of　the　tub。　Dry　as　a　
bone。　Not　even　a　hint　of　moisture。　The　boy　had　been　either　hallucinating　or　
outright　lying。　He　felt　angry　again。　That　was　when　the　bathmat　on　the　floor　
caught　his　attention。　He　frowned　down　at　it。　What　was　a　bathmat　doing　in　here？　
It　should　be　down　in　the　linen　cupboard　at　the　end　of　the　wing　with　the　rest　of　
the　sheets　and　towels　and　pillow　slips。　All　the　linen　was　supposed　to　be　there。　
Not　even　the　beds　were　really　made　up　in　these　guest　rooms；　the　mattresses　had　
been　zipped　into　clear　plastic　and　then　covered　with　bedspreads。　He　supposed　
Danny　might　have　gone　down　and　gotten　it　—　the　passkey　would　open　the　linen　
cupboard　—　but　why？　He　brushed　the　tips　of　his　fingers　back　and　forth　across　it。　
The　bathmat　was　bone　dry。　
　　He　went　back　to　the　bathroom　door　and　stood　in　it。　Everything　was　all　right。　
The　boy　had　been　dreaming。　There　was　not　a　thing　out　of　place。　It　was　a　little　
puzzling　about　the　bathmat；　granted；　but　the　logical　explanation　was　that　some　
chambermaid；　hurrying　like　mad　on　the　last　day　of　the　season；　had　just　forgotten　
to　pick　it　up。　Other　than　that；　everything　was　—　　
　　His　nostrils　flared　a　little。　Disinfectant；　that　self…righteous　smell；　
cleaner…than…thou。　And　—　　
　　Soap？　
　　Surely　not。　But　once　the　smell　had　been　identified；　it　was　too　clear　to　
dismiss。　Soap。　And　not　one　of　those　postcard…size　bars　of　Ivory　they　provide　you　
with　in　hotels　and　motels；　either。　This　scent　was　light　and　perfumed；　a　lady's　
soap。　It　had　a　pink　sort　of　smell。　Camay　or　Lowila；　the　brand　that　Wendy　had　
always　used　in　Stovington。　
　　（It's　nothing。　It's　your　imagination。）　
　　（yes　like　the　hedges　nevertheless　they　did　move）　
　　（They　did　not　move！）　
　　He　crossed　jerkily　to　the　door　which　gave　on　the　hall；　feeling　the　irregular　
thump　of　a　headache　beginning　at　his　temples。　Too　much　had　happened　today；　too　
much　by　far。　He　wouldn't　spank　the　boy　or　shake　him；　just　talk　to　him；　but　by　
God；　he　wasn't　going　to　add　Room　217　to　his　problems。　Not　on　the　basis　of　a　dry　
bathmat　and　a　faint　smell　of　Lowila　soap。　He　—　　
　　There　was　a　sudden　rattling；　metallic　sound　behind　him。　It　came　just　as　his　
hand　closed　around　the　doorknob；　and　an　observer　might　have　thought　the　brushed　


　
　
steel　of　the　knob　carried　an　electric　charge。　He　jerked　convulsively；　eyes　
widening；　other　facial　features　drawing　in；　grimacing。　
　　Then　he　had　control　of　himself；　a　little；　anyway；　and　he　let　go　of　the　
doorknob　and　turned　carefully　around。　His　joints　creaked。　He　began　to　walk　back　
to　the　bathroom　door；　step　by　leaden　step。　
　　The　shower　curtain；　which　he　had　pushed　back　to　look　into　the　tub；　was　now　
drawn。　The　metallic　rattle；　which　had　sounded　to　him　like　a　stir　of　bones　in　a　
crypt；　had　been　the　curtain　rings　on　the　overhead　bar。　Jack　stared　at　the　
curtain。　His　face　felt　as　if　it　had　been　heavily　waxed；　all　dead　skin　on　the　
outside；　live；　hot　rivulets　of　fear　on　the　inside。　The　way　he　had　felt　on　the　
playground。　
　　There　was　something　behind　the　pink　plastic　shower　curtain。　There　was　
something　in　the　tub。　
　　He　could　see　it；　ill　defined　and　obscure　through　the　plastic；　a　nearly　
amorphous　shape。　It　could　have　been　anything。　A　trick　of　the　light。　The　shadow　
of　the　shower　attachment。　A　woman　long　dead　and　reclining　in　her　bath；　a　bar　of　
Lowila　in　one　stiffening　hand　as　she　waited　patiently　for　whatever　lover　might　
e。　
　　Jack　told　himself　to　step　forward　boldly　and　rake　the　shower　curtain　back。　To　
expose　whatever　might　be　there。　Instead　he　turned　with　jerky；　marionette　
strides；　his　heart　whamming　frightfully　in　his　chest；　and　went　back　into　the　
bed/sitting　room。　
　　The　door　to　the　hall　was　shut。　
　　He　stared　at　it　for　a　long；　immobile　second。　He　could　taste　his　terror　now。　It　
was　in　the　back　of　his　throat　like　a　taste　of　gone…over　cherries。　
　　He　walked　to　the　door　with　that　same　jerky　stride　and　forced　his　fingers　to　
curl　around　the　knob。　
　　（It　won't　open。）　
　　But　it　did。　
　　He　turned　off　the　light　with　a　fumbling　gesture；　stepped　out　into　the　hall；　
and　pulled　the　door　shut　without　looking　back。　From　inside；　he　seemed　to　hear　an　
odd　wet　thumping　sound；　far　off；　dim；　as　if　something　had　just　scrambled　
belatedly　out　of　the　tub；　as　if　to　greet　a　caller；　as　if　it　had　realized　the　
caller　was　leaving　before　the　social　amenities　had　been　pleted　and　so　it　was　
now　rushing　to　the　door；　all　purple　and　grinning；　to　invite　the　caller　back　
inside。　Perhaps　forever。　
　　Footsteps　approaching　the　door　or　only　the　heartbeat　in　his　ears？　
　　He　fumbled　at　the　passkey。　It　seemed　sludgy；　unwilling　to　turn　in　the　lock。　He　
attacked　the　passkey。　The　tumblers　suddenly　fell　and　he　stepped　back　against　the　
corridor's　far　wall；　a　little　groan　of　relief　escaping　him。　He　closed　his　eyes　
and　all　the　old　phrases　began　to　parade　through　his　mind；　it　seemed　there　must　
be　hundreds　of　them；　
　　（cracking　up　not　playing　with　a　full　deck　lost　ya　marbles　guy　just　went　loony　
tunes　he　went　up　and　over　the　high　side　went　bananas　lost　his　football　crackers　
nuts　half　a　seabag）　
　　all　meaning　the　same　thing：　losing　your　mind。　
　　〃No；〃　he　whimpered；　hardly　aware　that　he　had　been　reduced　to　this；　whimpering　
with　his　eyes　shut　like　a　child。　〃Oh　no；　God。　Please；　God；　no。〃　


　
　
　　But　below　the　tumble　of　his　chaotic　thoughts；　below　the　triphammer　beat　of　his　
heart；　he　could　hear　the　soft　and　futile　sound　of　the　doorknob　being　turned　to　
and　fro　as　something　locked　in　tried　helplessly　to　get　out；　something　that　
wanted　to　meet　him；　something　that　would　like　to　be　introduced　to　his　family　as　
the　storm　shrieked　around　them　and　white　daylight　became　black　night。　If　he　
opened　his　eyes　and　saw　that　doorknob　moving　he　would　go　mad。　So　he　kept　them　
shut；　and　after　an　unknowable　time；　there　was　stillness。　
　　Jack　forced　himself　to　open　his　eyes；　half…convinced　that　when　he　did；　she　
would　be　standing　before　him。　But　the　hall　was　empty。　
　　He　felt　watched　just　the　same。　
　　He　looked　at　the　peephole　in　the　center　of　the　door　and　wondered　what　would　
happen　if　he　approached　it；　stared　into　it。　What　would　he　be　eyeball　to　eyeball　
with？　
　　His　feet　were　moving　
　　（feets　don't　fail　me　now）　
　　before　he　realized　it。　He　t