贝儿手的最佳角度，两只手调整着，相互辨认着、寻找着，最后终于融洽地紧紧握在一起。
炉中的火焰已熄，那个灵魂的玻璃窗口陷入一片黑暗。
宝贝儿闭上眼睛，显得异常疲惫，她把头靠在刘志的肩膀上，刘志呆呆地出神，良久——
刘志……死不是熄灭灯火，而是关掉灯，因为黎明已经来了……
宝贝儿抬头，专注地看着刘志，寻找着什么。
她看见的是真诚伤感而充满关切的目光。
她又把头靠在刘志的肩上，轻轻摩擦着，寻找着一个真实的身体给她带来的温暖和希望。
宝贝儿这个世界上，我只有你了！
（前景）两个人依偎在一起，（后景）一个工作人员打开炉门，正在往骨灰盒里撮着骨灰。
77车内 夜内
已是华灯初上。
刘志驾车，宝贝儿坐在副座上。车上的所有窗子都被打开，夜风胡乱掀着二人的头发。刘志看上去极疲惫，脸上没有一丝表情，机械地看着前方。宝贝儿不时偷眼看一眼他。
高速路上一块显示牌呼啸着逼近。
宝贝儿该出去了！我家就从这儿……哎，哎，……你又没出去！
刘志不说话，继续高速开车。
宝贝儿……你要没想好，就先把我放下来……我知道，你还在生气，我关机确实是因为……
刘志（打断）我没生气！
宝贝儿将视线投向窗外。
宝贝儿可我生气了，不，是伤心……你在电话上骂我，真难听……
刘志依然不答话，风很大，宝贝儿打了个哆嗦……刘志按动开关，将窗全部关上……宝贝儿感激地回过头笑笑。
沉默，片刻——
刘志你爸……怎么回事啊？你们家就没别的孩子？
宝贝儿有！我还有个哥哥，跟我妈在美国住。……我从小就跟我爸一起过，他是教授，要读好多好多的书，我一直很羡慕他，能读懂那么多书……后来，我长大了一点儿，他就开始教我读书，我喜欢听他读书的声音，特别是他读朱自清的《背影》时……我爱他……
宝贝儿说话时，镜头缓推刘志的脸，最终，宝贝儿的声音成为画外音，刘志拧眉想着什么，他好像在听，又似乎没有……突然，他取出电话，放在耳边……画外，响起电话铃声。
刘母（画外）喂？
刘志妈，是我！
刘母（焦急地）刘志！急死我了，就知道你会来电话！听说你和冉……
刘志没事儿，没事儿，我们挺好的，您放心！我就想问问，您最近，身体好吗？
刘母（画外）刘志，你现在在哪儿呢？我和你爸希望你现在就回家，真的，我们都挺担心你……
此时，宝贝儿一把抢过电话，俯在话筒上热情洋溢地接过话茬儿，宝贝儿伯母您好！刘志现在跟我在一起，您放心，他一切都好！
刘志诧异地在一侧注视着宝贝儿。
宝贝儿……我和刘志正在回家的路上，再有半小时差不多了，我们买了很多菜，今儿晚上我们在家吃，我做！噢对了！伯母，我和刘志给二老买了份健康保险，今儿下午刚决定的，咱呆会儿再细谈！一会儿见！
宝贝儿说罢挂断电话，冲一脸诧异的刘志做个鬼脸。
宝贝儿妥了！咱现在去买菜！
刘志看着宝贝儿，不知如何反应，继而，他自顾笑笑，几乎是苦笑。
78刘志父母家 夜内
电视上正播放京剧。
屋内很暗，只沙发一侧的台灯亮着，刘父坐在沙发正中，像个军人，腰板儿挺得直直的，面色严峻，一只搭在沙发背儿上的手隐蔽地打着拍子。刘母坐在一侧，起先也看电视，但明显地有些心不在焉，身体前倾，只坐了沙发沿儿，似乎是为了掩饰什么，用纸巾不停地来回摩擦着茶几面儿……终于，她侧过头，刘母呆会儿他们来了，你可千万别喊，先问清楚再说……你这心脏……
刘父不答话，甚至没侧头，只拿起遥控器将电视音量放得很大，算是回答。画外响着极大的京剧唱腔儿，此时，门铃响，叠在京剧唱腔儿上……刘母站起身，刘母来了，来了！……别喊啊，呆会儿！刘母顺手将音量放小。
（前景）鲜艳的电视画面，电视后是厅，餐桌摆在那儿，
再往后的背景，便是门了……此时，刘母开开门，刘志和宝贝儿站在门口儿，两人手中都提 满塑料袋儿。
刘志妈！
宝贝儿伯母好！……伯父好！
刘父继续看电视，好像没听见。
刘母请，请进，坐……
刘母随手开开灯，屋内顿时豁亮起来，温暖了许多。
宝贝儿不了，伯母，太晚了，大伙一定都饿了。刘志，去陪你爸聊聊，我去做饭，伯母，厨房在哪儿？
刘母在，在……哎呀，忙什么，刚进家门儿，这孩子！
宝贝儿跟着刘母向厨房走去，回头灿烂地对刘父笑着。
宝贝儿伯父，马上就好！您先喝茶……
刘父敷衍地笑笑，姿势依旧挺拔，接着，他将视线再次投向门口儿的方向，脸色铁青……
刘志紧张地边偷眼看着父亲，边蹭着步子走到餐桌旁，远远地坐下。
刘志爸……（坐下）您，挺好的？
刘父关上电视，示意刘志过来。
刘父你坐那么远干吗？
刘志（站起身）哎！
79厨房 夜内
刘母站在门口儿，微笑着看宝贝儿忙碌。她很熟练，切菜、洗菜……标准的中式媳妇儿……俩人不时相视笑笑，刘母看上去似乎很满意。
80客厅 夜内
刘志坐在单人沙发上，低头聆听着父亲的训斥，刘父激动地敲着茶几面儿……
刘父……一个男人，成天把心思都放在这男欢女爱上，有什么意思？你和冉冉的事我都听说了，一句话，你的错儿！……还，还有脸把……把人往家带，你说你让我和你妈怎么做？这，这还没离婚的这还……大到一个国家，小至一个集体，再小至一个家庭，维系它正常运转的机制，是吧，机制，是什么？两个字，责任！一个男人，在这个世界上存身立命、谋求发展，啊，最首要的，最重要的，第一的，甚至可以说是惟一的品格是什么？两个字，责任！江总书记倡导要以德治国，我还要补充一句，以德治家，而这个德字的核心是什么？还是那两个字，责任……
此时，画外传来刘母与宝贝儿的声音，
刘母（画外）哎呀，你看这孩子，我这不是……
这边，宝贝儿将刘母推出了厨房门。
宝贝儿哎呀，伯母，不用！刘志好久没回来了，你们一家子好好儿聊聊……哎，刘志，怎么，怎么还没把花儿插上啊？！
宝贝儿说着走上前，从门口儿的包中取出花，麻利地插进茶几上的花瓶中，之后，用一把小剪子精心地剪枝……屋中的三人都中断了谈话，呆呆地看着她，刘母很欣赏，刘父有些迷惑，而刘志除了这两种情感之外，还感到一丝满足，一丝洋洋自得。
宝贝儿干吗，干吗都这么看着我……好了！这束花叫全家福……伯父……
宝贝儿从怀中掏出一盘ＣＤ。
宝贝儿……您要是不反对的话，我们听点儿音乐？我做饭时离不开音乐！
刘父笑着点点头，尽管那笑容还显得有些僵硬，宝贝儿将ＣＤ放进机器，屋内顿时响起轻柔的乐曲。
宝贝儿好了！
说着，她站起身，向厨房走，三个人的头都跟着她转，像真正目睹了一阵叫人愉快的清风……临进厨房前，宝贝儿回过头，宝贝儿……十分钟，刘志，再有十分钟就可以布置餐桌了，用我们新买的烛台！
宝贝儿眨了下儿眼，消失。
沙发四周，三人依然愣愣地望着厨房的方向。
透过玻璃，宝贝儿在里面忙着，好像还饶有兴味地跟着唱……
刘父最先回过头，
刘父我刚才说哪儿了？
刘志啊？噢，责任！
刘父对！责任！你爸活了近六十年，要说经验，也不外乎这两个字……
此时，刘母回过头，满脸的笑。
刘母刘志，我觉得这小丫头，不错！你说呢，老刘，我觉得这小丫头比冉冉……
她说不下去了，刘父在一侧瞪着她。
刘父（回过头）……是吧？责任！我今天奉劝你，不论跟谁在一起，要学会负起责任来，要知道……
突然，他停住，侧身听着音乐。
刘父你听听，听听，唱得多好，啊？你为我把饭烧，我为你打扫……这就叫责任！这，这是谁唱的？
刘志刘德华！
刘父刘德华？香港那个，那个天王？他能唱这些？
刘母（小声儿）你爸就没为我打扫过，全是我为他打扫，再搭上烧饭……
刘志先憋不住笑起来，接着，三人一同笑出了声。
饭桌上摆了一桌子色泽鲜艳的饭菜。中间摆着一个烛台，火光将四周渲染得很温暖。刘志一家围坐在桌子四周，宝贝儿不在。刘父的脸色好了许多，他看着桌子
刘父这丫头，还行……哟喝，松鼠鳜鱼，她怎么知道……
刘母刘志跟她说的呗，这还用问？！
刘父嗳！这就好，心里除了自己，得装着点儿别人！……哎，你和宝……嘿，怎么起了个这名儿！……你和她怎么认识的啊？
此时门响，三人回头，宝贝儿站在卫生间门口儿，她特意换了衣服，�