续萧十一郎- 第77节

　　古今通吃与《少年行》的启示

　　在台湾早期武侠名家中，古龙是个极富传奇性的人物。他不像司马翎那样才华横溢，以《关洛风云录》（即《剑神传》前传）一书成名，而是逐步磨剑，创作七年后方臻炉火纯青之境，大红大紫！

　　是故当一九七六年春，古龙第一次接受笔者访谈时就坦白说：「过去还珠楼主、王度庐、郑证因、朱贞木以及金庸的小说我都爱看，而在台湾的武侠小说先驱者中，我唯一『迷』的只有司马翎，他算得上是个天才型作家。记得当年为了先睹为快，我几乎每天都待在真善美出版社门口，等着看司马翎的新书。后来一集追一集地等烦了，一时技痒，才学着写武侠小说。当然早期的作品很幼稚，不值一提，但近十年的作品自己也还满意。这或许跟我喜欢近代日本及西方小说，从中『偷招』有关吧！」

　　由此可见，古龙的确是大器晚成。然而其所以能一新又新，后来居上，且别开武侠小说新境界，一般多以为他是受到吉川英治、大小仲马、海明威、杰克伦敦、史坦贝克小说乃至尼采、沙特等西洋哲学的影响与启迪。这固然不错，但从「创新」的角度来看，笔者认为陆鱼的《少年行》对他的「刺激」无疑更大！因此不能不略谈此书。

　　《少年行》系陆鱼处女作，于一九六一年出版，为台湾武侠小说中首度在封面上冠以「新型武侠」者。当时真善美出版社发行人宋今人特为此书写了一篇介绍文字，盛赞其写人写景，落英缤纷！而「《少年行》的风格、结构和意境，除掉特别强调武功这一点外，较之欧洲十八世纪的文学名著，并不逊色。这种『新型武侠』的写法，是颇可提倡改进的。……」（见该书扉页宋今人《少年行介绍》，页三～十五）

　　此书在形式上，首开一章回套三子题纪录，在创作手法上，首次运用西方「意识流」技巧为楔子，而后以倒叙回忆带入正文，在文体上，则或文或白，活泼生动，耐人咀嚼。嗣后，陆鱼又撰《塞上曲》（一九六二年）等书，宋今人再加推介，「新型武侠」之名遂不胫而走。

　　正因「真善美」是台湾早期武侠出版界的主流派，在其刻意提倡与鼓励下，武侠作家乃纷纷跟进，而以「新颖侠情」或「新艺侠情」相标榜。古龙当时屈居二流新秀，自不例外，因发愤图强，遂有《浣花洗剑录》之作。

　　《浣花洗剑录》初试新声

　　如果说「旁门修成正果」是对古龙全盛时期（一九六七～一九七六年）的定评，那么《浣花洗剑录》便是其以「旁门」修练的第一部！

　　如果说「神龙见首不见尾」是对古龙「新派」武侠小说有始无终的褒贬，那么《浣花洗剑录》便是这条神龙之首！

　　作为一个改革传统武侠小说的「急先锋」，古龙汲取了日本名作家吉川英治的《宫本武藏》所彰显的「以剑道参悟人生真谛」、战前气氛及一刀而决，汇通了金庸《神鵰侠侣》的「无招破有招」之说，而发为「无剑胜有剑」！于焉写《浣花洗剑录》便与众不同，境界自高。

　　此书主要是叙述一名日本剑客特意到中国来求证「武道」，最后终于得到了「无招破有招」的答案，始瞑目以逝，死得其所。古龙透过书中人紫衣侯之口，阐释无上剑道之理，可谓慧思妙悟，言人所未言：

　　我那师兄将剑法全部忘记之后，方自大澈大悟，悟了『剑意』。他竟然心神全部融入了剑中，以意驭剑，随心所欲……也正因他的剑法绝不拘囿于一定之招式，是以他人根本不知如何抵挡。我虽能使遍天下剑法，但我之所得，不过是剑法之形骸，他之所得，却是剑法之灵魂。我的剑法虽号称天下无双，但比起他来，实是粪土不如！

　　此一所谓「无招破有招」，较金庸《笑傲江湖》写华山祖师风清扬传授令狐冲「独孤九剑」之无上心法者，足足早了三年！而当时与古龙同辈或先进武侠作家，虽亦好用「以意克敌」一词，惟除司马翎更为精妙外，殆无第三者能将个中道理说得这样透彻明白。至于《浣花洗剑录》运用许多饶有诗意的语言，刻划人性，亦富于生命哲理。例如：

　　方宝儿瞪圆了眼睛道：「我一生不知道有多少害怕的事，但却最不怕去做那些事！」

　　紫衣侯微笑道：「好孩子，这才叫英雄本色！若是从不知道害怕的人，只是呆子、莽夫，算不得英雄！」

　　及一代大侠紫衣侯败于日本剑客手下，临死之际大喝道：「且将酒来，待我带醉去会鬼卒，告诉他世间多的是不怕死的男儿，在这些人面前，神鬼也要低头！」

　　由以上引文可知，文艺气氛的浓厚与人生价值的重估，正是古龙推陈出新的小说特色，而其广泛运用「迎风一刀斩」的手法，简化一切对决场面，亦颇具创意。可惜古龙「求新求变」之心太切，未能就此一「试点」的缺失（虎头蛇尾）加以改进，反而将变革的矛头指向文体，指向文化传统。故其全盛时期虽然名著如林，但真正称得上是佳构者不过三五部而已。其中《萧十一郎》则是糅合新旧思想、反讽社会现实、讴歌至情至性、鼓舞生命意志的一部超卓杰作，具有永恒的文学价值。笔者在此拟就「新」与「变」的角度予以析论，藉供读者诸君玩索参考。

　　由剧本「变」成小说的奇书

　　据古龙在一九七○年春秋版《萧十一郎》扉页所作〈写在《萧十一郎》之前〉一文的说法：写剧本和写小说，在基本上的原则是相同的，但在技巧上却不一样。小说可以用文字来表达思想，剧本的表达却只能限于言语、动作和画面，一定会受很多限制。通常都是先有小说，然后再改编为剧本，但《萧十一郎》却是一个特例──是先有剧本，在电影开拍后才有小说。

　　古龙指出：「写武侠小说最大的通病就是：废话太多，枝节太多，人物太多，情节也太多。……就因为先有了剧本，所以在写《萧十一郎》这部小说的时候，多多少少总难免要受些影响，所以这部小说我相信不会有太多的枝节、太多的废话。」

　　其实从一九*年古龙写《浣花洗剑录》的后半部起，他就已开始尝试以简洁的语句创作小说。我们只要随意浏览一下其全盛期走红的名著如《铁血传奇》（一九六七年）、《多情剑客无情剑》（一九六九年）、《流星&；#8226；蝴蝶&；#8226；剑》（一九七○年）等写在《萧十一郎》之前或同时期的作品，便可发现：这些小说几乎很少超过三行的段落；这些小说亦很少废话；这些小说都强调「肢体语言」（动作）和场景气氛，都可以当剧本来读！当然，《萧十一郎》原由剧本「改写」（还原？）成小说，也就更具有剧本明快的特性，至于其后诸作受此书「叙事诗体」的分段影响，更毋论矣。

　　关于古龙有志革新武侠小说的看法，见之于一九七一年春秋版《欢乐英雄》卷首的〈说说武侠小说〉一文。重温他在廿年前写的这番「求变」论，对我们理解其同一时期作品《萧十一郎》的优劣得失，颇多可予印证之处。他说：

　　「在很多人心目中，武侠小说非但不是文学，甚至也不能算是小说，正如蚯蚓虽然也会动，却很少有人将牠当作动物。造成这种看法的固然是因为某些人的偏见，但我们自己也不能完全推卸责任。武侠小说有时的确写得太荒唐无稽、太鲜血淋漓，却忘了只有『人性』才是每本小说中都不能缺少的。人性并不仅是愤怒、仇恨、悲哀、恐惧，其中也包括了爱与友情，慷慨与侠义，幽默与同情的。我们为什么要特别看重其中丑恶的一面呢？　……　「所以，武侠小说若想提高自己的地位，就得变，若想提高读者的兴趣，也得变！不但应该变，而且是非变不可！怎么变呢？有人说，应该从『武　』变到『侠』，若将这句话说得更明白些，也就是武侠小说中应该多写些光明，少写些黑暗，多写些人性，少写些血！也有人说，这样一变，武侠小说就根本变了质，就不是正宗的武侠小说了。有的读者根本就不愿接受、不能接受。这两种说法也许都不错，所以我们只有尝试，不断的尝试。我们不敢奢望别人将我们的武侠小说看成文学，至少，总希望别人能将它看成『小说』，也和别的小说有同等的地位，同样能振奋人心，同样能激起人心的共鸣。」

　　对照《萧十一郎》来看，此书写萧十一郎与沈璧君的爱恨冲突，写萧十一郎与风四娘的真挚友情，处处焕发出人性光辉。全篇故事固极尽曲折离奇之能事，但前后照应，环环相扣，皆在「情理之中，意料之外」！绝不「荒唐无稽」，也不「鲜血淋漓」。书中虽有小公子、连城璧这些「反面教员」存在，但黑暗永不能战胜光明！

　　最妙的是，一个原系「邪不胜正」的主题却偏偏是由一个「声名狼藉」而被众口铄金成「大盗」的萧十一郎来执行，这不是奇绝武林么？

　　《萧十一郎》的故事人物双绝

　　《萧十一郎》主要是叙述江湖浪子萧十一郎因特立独行不茍合于当世，乃为一大阴谋家逍遥侯设计成为武林公敌，人人得而诛之，唯有奇女子风四娘与他交厚，亦友亦姊，还杂有一丝男女之情，不意萧十一郎寂寞半生，却因仗义救助有夫之妇沈璧君，而与沈女产生了奇妙的爱情。其间几经周折，沈女始认清其夫连城璧「伪君子」的真面目，而萧十一郎才是一条铁铮铮的好汉，值得倾心相爱。然萧十一郎却已为了替沈女报仇并铲除武林公害，决计与万恶的逍遥侯决一死战而走上茫茫不归路……故事没有结局，余意不尽，予人以无穷想象的空间。但因其后传《火并》在相隔三年才出版，吾人方知萧十一郎不但没死，而连城璧更已取代了逍遥侯的地位，成为「天宗」接班人，然后是一连串的斗智、斗力，终场没见