先恐后现身说法的场景再现。况且，文中所描述的症状竟与母亲无不相似（大有 “同病相怜”的知音感）。
我一向对这类宣传无动于衷。怎么说自己也算是个“广告人”，软宣的炮制过程通常瞒不过我的法眼（ 并且自己还有幸充当过炮制软文的“枪手”）——但家有病老，就不一样了。那种“病急乱投医”的迫切心 情，瞬间就可以把你理智的分析、判断彻底摧毁。
治疗仪买回来。将近九百元（药液用完可以更换新的，但也价格不菲）。
我是经反复咨询后，确立信心狠心跺脚，才从有限的生活费里挤出钱，做出这个决定的。当时念头只有 一个：死马当活马医——我是在用钱给母亲买一个渺茫的希望。对于已经无药可医的母亲，任何奇迹我都宁 信其有。希冀能在这一次、能在母亲身上发生！哪怕只有万万分之一的可能性，我也不愿在日后，仅仅因为 我当初对一种可能性的怀疑，而真的让母亲
与希望失之交臂，延误了治疗。
那样我会一辈子活在自责和悔恨的阴影里。
说明书就厚厚一本，足够唬人。
药液分1、2、3号，给药穴位也标明A、B、C、D、E若干区域。电流可以调节大小，又分磁疗棒按摩和将 治疗仪紧箍在头上“过电”两种。早晚各一次，一次十分钟。
母亲开始并不愿戴，感觉像受刑。渐渐的习惯了，每天饭后都主动嚷着要戴（心理暗示的作用？）。后 来又不让戴了，反反复复。至于疗效，远不像承诺的那样“三个月即有明显效果。半年后，多年瘫痪的病人 就可以丢下拐棍，下地行走”。
母亲依旧失眠、哭闹、折腾人。问过厂家，答：“病人也因人而异，像你母亲这样长年的老病号，怎么 可能一下子效果明显？”
还是时间短——劝我们还得不懈努力火上加油巩固成果继续再继续……
（后来我总结出这类骗人的“新发明”，一个共同原理：既治不了病，但也绝要不了命。充其量无效。
况且，人家对无效也有冠冕堂皇的理由堵住你嘴——不是告诉你“因人而异”了吗？）
第二次续药没多久，母亲就去世了。电紧箍和剩下的1、2、3号瓶瓶罐罐，至今弃置在我书房的角落里 。它应该了解母亲每一种痛苦的脑电波，但它却没有尽到为母亲减轻病痛的责任。
7．
经过这些年家庭环境的熏染，使我对身边各种声音来源，保持着超常的敏感。
父亲成天唉声叹气，骂声震彻楼宇；母亲如夜鬼哭嚎，声嘶力竭；保姆怨声载道，终于发出最后的声讨 ；妻子再也忍无可忍了，口口声声要离家出走……
震耳欲聋的电视声，深更半夜父亲“咚咚咚”的拐棍声，母亲病榻上痛苦万状的呻吟声，楼下邻居因不 满找上门来的敲门声，怨怒声、指责声、电话铃声、水壶叫声、救护车声……
任凭声声入耳。
只好忍气吞声。
夜夜提高警惕。陪着母亲一起失眠。努力把自己卧室的电视音量调到最小，怕偶一疏忽，无法及时听到 父母屋里的动静。（又担心母亲半夜想起来撒尿没人管，或她不由自主地起身，摔到床下）
晚上睡觉，也不敢把卧室门关严，永远留一道足以能探听到他们声息的缝隙（听到他们打呼噜的声音， 是我最感安慰的时刻。证明他们此刻平安无事，正睡得安详）。
母亲的哭嚎真的很恐怖，几乎是扯着嗓子干嚎，直到气短，嘶哑。频率几同于恐怖片中鬼怪出现的声响 （好几次都让我误以为是电视里的故弄玄虚，而实际却来自屋里的母亲）。到现在，一听到这种音响，还会 本能地联想起母亲，以及那段不堪的日子。
最惊心动魄的，是在你刚有睡意或沉浸在梦中的时候，母亲冷不丁一声哭喊——“妈呀——”立马把你 整个睡眠碾成粉碎。母亲的哭声成了我们每夜必要经历的，对意志力的巨大考验。从梦寐中挣扎着起来，又 一下子掉进现实的泥沼中。
保姆披衣出来，把父母屋里的窗帘拉开，让母亲看，“看看，天还黑着呢，别人都睡觉呢！是不是？— —别嚷了啊？！”
母亲盯着黑黢黢的窗外，仍坚持说：“亮了，亮了！”
“大姐，起来，撒尿——”
未必有尿，就是躺不下。
不理她，她就“大姐，大姐，大姐——”不住声地喊。
自己拽着被单慢慢蹭到床边。
（母亲喊保姆“大姐”，最初是顺着我们叫，她记不住每个保姆的名字。再后来，她把喊“大姐”当成 了一种下意识的习惯。不管保姆岁数大小，一律这么个喊法。“大姐”渐渐已经失去了明确的指向性，在母 亲嘴里，相当于发语词“哎——”）
母亲的病就是无法安静地躺下来。她自己烦躁不安，搅得别人也跟着烦躁不安。
有几次母亲都要保姆把被褥帮她铺在地板上，非要在地上睡。无奈，保姆依了她。我进去，见到母亲躺 在“地铺”上简直像个叫花子，心里很不舒服。训斥保姆，再不能由着母亲这样胡来。
但母亲像小孩子一样的固执任性。她哭着向我表示，睡在床上“胆小”。看来是她的病在折磨她。似乎 必须与地面接触，才能有实实在在的安全感。
安定片从每次一片增至两片，仍不管用。（一次三片会有危险，不敢给她多吃）母亲身体逐渐有了抗药 性。偶尔多吃半片，第二天浑身瘫软无力。父亲在一旁监督着，对给母亲用药疑心倍重，怕我们暗害他老伴 。每次必严厉而警惕地问：“什么药？”保姆只说是“睡觉
的药”。
母亲深夜的哭闹夺走了所有人的睡眠。
第二天，她还有可能睡上一觉。然而我们必须一早起来，赶到单位，装作没事人一样精神抖擞地开始一 天的忙碌（据统计，司机在仅维持四个小时睡眠的疲劳状态下驾驶车辆，其判断力和应变能力会有明显下降 ，相当于饮六个易拉罐啤酒）。
所以我的眼睛看上去永远是红肿的，布满血丝。特别遇到加班，更是把整个人消耗得慵倦不堪。
妻子经常加班到深夜或参加各种活动，回家便一头栽歪到床上，累成一滩泥。睡眠的严重不足导致她情 绪低落。她说她最幸福的睡眠是在外地出差，躺在酒店的床上，才能享受到的。四周静极。她说那时候突然 会心生感慨：“多少年了，都忘了夜晚本来是安静的……”
（家里的所有墙上，哪儿哪儿都挂满了钟表。大大小小的挂钟、石英表、座钟、闹钟……奇怪，每一个 表盘的指针都指向不同的时间。那么，我该相信谁呢？
起床——我要去上班！强迫自己起床。再不起就迟到了。尽管困，犯懒，赖在被窝里不想起来。那也不 行！公司已经警告过多次了，再不能一意孤行，什么原因也无济于事。再睡一会就一小会……
然而，所有的表都不准，所有的表都不可信！——时间呢？时间好像因为表的失职，也不存在了。也就 是说——这个世界从现在起，彻底没有时间的概念了……
“铃——”闹钟在耳边响了。才七点十分——醒来。庆幸自己今天终于不会晚了。）
父母的作息完全混乱和颠倒。睡一会，醒来就嚷，就闹。闹得实在乏了，没精神了，又会随便睡一小会 ，起来再闹。不分黑天白日。（过去，父亲从不失眠。每每晚上收摊回来，吃着饭坐在床沿就呼呼地睡着了 ，饭碗还在手里端着……那时的父亲实在是太累了。）
1996年的某个夜里，父亲整宿被噩梦缠身。迷迷糊糊意识里挣扎着想醒，就是睁不开眼。那时我与父母 一起住，仅一窗之隔。父亲懵懂之下喊我名字。我冲到父亲跟前拍打他的脸，摇晃他：“爸——醒醒！”睡 梦里父亲跟我一对一答，“我这不是醒着呢吗……”像被梦厣着了，就还是不挣眼……第二天一早终于醒了 ，除了神情略显恍惚并无特别异样。问他昨晚的事，他却什么也记不起来……
（——是不是几年后父亲痴呆症的最初征兆？）
与母亲无意识地哭喊相比，父亲最大的不近人情之处就在于：多数情况他是“成心”搅局。父亲每天无 数次拄着拐棍，从他的房间走到客厅，巡视一番，再缓慢地走回去。为防滑，同时也为了减少戳地板的声音 对楼下造成过度干扰，我特地在拐棍头上钉了块胶皮，即便这样，地板与木棍的碰触声响还是很大。
蹒跚的步履伴随他一路的骂骂咧咧，一下一下，在静夜里尤其成为每个人心里防不胜防的噩梦。（倘使 当初买楼时老疤早有预见：有一天必须忍受来自楼上无休止的声音折磨，我想打死他也不会跟我争着买什么 “金三银四”。）
谛听从父母处传来的各种声音，已经成为我多年来的一种习惯。一旦夜如死寂般悄无声息，我反倒更加 惴惴不安——我怕他们在某个深夜的某个时刻突然被死神拽走。我怕，我怕我一觉醒来，蓦然发现自己已经 变成了一个“孤儿”。
第九章 死脸
1．
天才蒙蒙亮的时候，保姆小王急冲冲跑到我卧室门前喊我——
“哥，哥——快过来看看吧，大爷要跳楼呢……”
我急忙披衣跑到父亲那屋。见窗扇大开，父亲沉重的身躯已经爬到了窗前的椅子上（就是他平时坐在上 面向外望风景的那只椅子。没想到椅子摆放的位置，竟潜藏着这样的危险）。幸好窗台高。父亲一条腿跪在 椅子上，另一条腿正试图迈向窗外。头已经探了出去。脖子上还胡乱缠了一条不知何时、从哪翻腾出的白绸 绫（是不是之前还想过上吊？）。
父亲失声向楼下喊——“救我！救我！……”（�