在北京呆了60多年，连他的儿女们都快成“老北京”了，可老两口依然乡音未改，还是一口纯正的定兴 口音。我们印象里，父亲好像从没把北京的家真正当成过自己的家，他操心的永远是老家盖房、修家庙、迁 坟的事，他在这里没日没夜的拼命干，有少一半为了儿女，
更多的是为了老家，为了将来有一天能回“老家”。
老家是他成为落叶以后，注定要归的根。
第四章 寂寞的花园
1．
每个人的内心都有一座花园，在寂寞的最深处，在那些不为人知的隐秘的角落里，繁花盛开，争奇斗艳 。对外开放的景致其实很少，没有所谓“通票”可容别人进入园子的所有地方，所以你注定只能走进多少看 多少。花园的边边角角难免会有杂草丛生，偶尔还会有一堆狗屎或污秽不堪的垃圾跃入你的视线，让你促不 及防。但这并不妨碍你对它整体的美丽印象
。
没有人可以走进父亲内心这座花园。它的园子已占尽荒芜，没有人愿意走进它。父亲一个人生活在这座 寂寞的花园里，他也同样无法走出来。
年轻的父亲是一个沉默寡言的人，一天下来说不了几句话（与母亲和孩子们都很少交流）。老了，父亲 像变了个人，整天没完没了地唠唠叨叨，话题又毫无新意，渐渐地快把人腻烦死了。
父亲想把郁结在心里一辈子的话都倒出来，可惜找不到愿意听他唠叨的忠实听众。他一开口我们就说— —“得了，得了，又你那一套！”让他闭嘴。谁也不再关心他到底说了些什么。我们只把父亲的话看作是不 着四六的疯言疯语。有一次，父亲一个人在屋子里憋得实在不耐烦了，推开窗户喊楼下溜狗的老疤上来陪他 聊天。老疤说：“改天再陪您啊……”客气地拒绝了。见我回来老疤忍不住跟我学：“你家老爷子可真逗！ ”
我有时想，父亲竟像个没了玩伴儿的孩子，渴望有人陪他玩，陪他说话，哪怕仅仅是听他说话。但我们 谁都不理他，狠心地把他晾在一边。“去，一边自己玩去——没看忙着呢！”——有多少家长对孩子说过这 样的话。我们没对父亲说出来，不等于没在心里作如此想。父亲于是只好躲进自己无休止的记忆里，躲进他 那满是荒芜的园子里，默默地承受无边的寂寞。（在父亲那里，精神的需求远比物质需求更要来得饥迫。他 需要来自亲人或朋友更多的心理慰籍。然而我们却谁都没能给他。）
父亲在北京仅存的几个过心的朋友，一个去年得肝硬化走了，还有一个我们叫张叔的，比父亲小不了几 岁，脑血栓。尽管还能勉强走路，但说话支支吾吾的含混不清，住的又很远，平时少有往来。父亲想他，就 打电话叫人家，顾不得人家方不方便。张叔骑个小三轮车大老远从位于城西北的展览馆赶过来，搞得我们好 几次心里都特别过意不去。
父亲一个人时，常坐在客厅明亮的窗台上，翻来覆去念叨着《伯牙摔琴》里的一句戏文——
“□□□□凤尾寒，子期不在向谁弹。
春风满面皆朋友，欲寻知音难上难！”
仰天长叹一声，落下泪来。
父亲的一生都是寂寞的。
（前几个字记不得了。父亲当年在耳边重复得把我快磨出了茧子，现在却怎么也想不起了。父亲临终前 ，我伏在父亲耳边不停地追问：“爸——爸——是什么什么‘凤尾寒’来着？您记得吗？……”试图唤起他 的记忆。昏昏然的父亲当时只是莫名地看了看我，呆呆地“啊？”了几声，又睡去了。到底没问出来。）
2．
刚回去那阵，父亲见我们儿女成群地回去看他，一准儿是痛哭流涕，抱怨“你们怎么才来啊……”马上 又叮嘱你：“不走了啊，谁也不许再走了！”斩钉截铁，不由分说。
父亲要我们永远陪着他，哪也不能去，一步也不许离开。
开玩笑。陪着他，工作怎么办？这已经够耽误了。
所以每次离开，我和姐姐都像作贼一样，趁父亲睡着的时候悄没声地溜出去，免得他醒了大吵大嚷一番 。
有一次，父亲知道我们当天下午要走，中午便开始以“绝食”威胁我们。魂不守舍，坐立不安，抓狂， 转磨……
父亲大骂道——“你们都走吧……别来了……我也不活着了！”用脑袋砰砰撞门，由于平衡力已经很差 ，摔倒在地上。他不许我们靠近，更不许别人扶。
好容易起来。又抄起桌上的一把剪刀，死死地攥在手里：“操他个奶奶的……都走吧……”
还有一次，在我和姐姐临走出门时，父亲冷不防抄起二姐的手机，说什么不给。看我们怎么走出这个门 。堂哥帮我们抢过来，父亲又拄着棍追出我们老远，大骂我们，喊叫得声如鹤唳，怪异失常。
姐强忍着不回头看他，任凭他骂。一边往外走，一边偷偷掉泪。
这次回来，父亲见到我和姐姐，明显不再那么激动了。表情很漠然，好像来与不来、走与不走，对他都 已经无所谓了。
但偶尔情绪上来，还是念念不忘。区别只是——躺在床上的父亲已经无力追出我们老远了。
父亲躺在床上，拉着我的手：“你要走了——你就是不孝！”眼睛使劲瞪着我。
堂兄过来圆场。“我不是在这儿守着你呢吗？”一旁拽我，让我赶紧走。
父亲疑惑地：“你？你是谁啊？……”好像认不清了。
堂兄说：“我是你侄子！”
父亲立刻感动地拉过堂兄的手，放声地喊出：“儿子！”
堂兄“哎——”地应了一声，眼泪就滚了出来。（父亲一向对我的这位堂兄视同已出般疼爱，从来堂兄 在写给父亲信的落款时候都自称“儿”。直到有了电话方式，慢慢省略了通信为止。）
3．
父亲的晚年是孤独的，不单没了老伴儿，更因为内心的没人理解。去世半年的母亲在父亲心中已经彻底 没有了地位，好像没谁再从父亲嘴里听到过母亲。他现在关心的只有自己，
他已经不需要听众了。只说给自己。
可悲的是，这样一来，他的内心到底想些什么，也就没人能知道了。他无法与人正常的交流和沟通，只 能任想象驰骋在自己内心那个漫无边际的寂寞的花园里，飞翔，飞翔……永不停落。
他用自说自话的独特形式，回顾着一生的恩恩怨怨，沉浸在自造的假想世界里，时而痛哭，时而悲愤。
幻想更严重了——他想让谁来，就像谁真的在场一样。他一人分饰两个或几个角色，自问自答，一个人 演一台戏。
“钢子？”
“哎——”
“不许走啊？”
“哎，不走”……
屋里就父亲一个人，却像是有十个人在场似的。
但偶尔，又仿佛意识到你的存在，神秘地在你耳边说：“我有十个小金佛，他们要给我八十万，我没卖 给他们……”
我问：“谁呀？”
“周恩来带着郭沫若来的……”
他眼前经常出现所有他想见的或不想见到的人，而且据堂兄说，他念叨的人里大多是村里死去的人的名 字。（通常认为这不是好兆头）
我质问他：为什么摔东西还打人？他说屋里老有小鬼儿晃，他就砸他们。看来他的毁物也是事出有因。
父亲像被什么缠身附体，生活在极度的不安全当中。
屋子里所有的箱子，在他看来都藏着人。他指着角落里一只旧弃不用的冰柜，急赤白脸地让堂兄救我出 来，说“我”被塞在里面快憋死了——堂兄辩说“没人在里面”，险些挨他一棍子。
我去那天，他又指着床头一只木箱子，非说我姐夫在里面，让我救我姐夫……
天冷，父亲也很少走出门。连他一生最爱的从早到晚离不了的喝茶习惯，也变得有一搭无一搭。尿更频 了——经常是来不及拿尿壶就尿在了床上。清醒一点的时候，他也表现出自责，觉得别人帮他洗涮尿湿的床 单、衬裤，给人家添了麻烦。他是不由自主。
父亲老了，看上去目光呆滞，个人卫生也不那么讲究了，邋邋遢遢，棉袄上常挂着一圈亮晶晶的痰渍。 走路时右肩倾斜得更加厉害，身体明显变形、失衡，像丢掉重心的钟摆。谁也不敢让他再出去走动。
我不知道父亲沉浸在假想世界里的时候会不会想念母亲？母亲一个人在另一个世界，父亲能放心吗？那 么，他是把一颗心分作两半，一半已随母亲飞升到遥远的天际，一半仍弥留在世上，眷念着他的孩子们……
父亲在两个世界里奔忙。
我不知道父亲的生命还能持续多久？我不知道我是希望他活得更长还是希望早点解脱？肯定我祈望前者 。不管他活的每一天有多痛苦，不管我们为他的痛苦而更加痛苦，谁也不希望母亲没了，又忽然没了父亲— —父亲活一天就是意义，就像当初，只要母亲多活一天，我们就是有妈的人。
父母亲都走了，我们真的是孤儿了！
谁又不是孤儿呢？在精神的层面上，谁不是“孤儿”呢？
（张洁在一本书里说：“每个敏感的人都是很孤寂的，我是指内心。和世界相通，和人相通是很困难， 哪怕是和你最亲爱的人，也是很困难的。碰到这种不被人理解，不能与人相通的情况，你会觉得文字更亲切 。”我有时想，父亲要是会写字的话，他就可以把自己想说的全都写下来，也许他就不会忍受过于强烈的寂 寞和孤独，他会不会好很多？！）
而现在，父亲的生活几乎丧失了所有的乐趣，只有在自己编织的美梦中，稍稍得到些补偿。 父亲不停地在说，舌头都不好使了，嗓子哑了，还是说。
屋里已经显