桓腋嫠呶稚馓桌穹谴铀固乩冀致蚶吹摹Ｎ稚德锥刂挥幸患蚁裱牟梅斓辍！�
“我想你不跳舞吧？”有一天，沃森朝菲利普的畸形脚看了一眼说。
“不跳。”菲利普说。
“真遗憾。人家请我带几个男舞伴去跳舞。不然的话我可以给你介绍几个讨人喜欢的姑娘。”
有一两回，实在不愿意回巴恩斯去，他便留在城里。深夜了，他还在西区逛荡。这时，他发现有一家正在举行晚会。他混进一小群衣衫褴褛的人里面，站在仆人后面，注视纷至沓来的宾客，倾听从窗口传来的悠扬的音乐。有时尽管天气寒冷，仍然有成对的男女上阳台站一会儿，呼吸新鲜空气。菲利普想象他们在相爱，赶紧转身，怀着沉重的心情，沿着街道一瘸一拐地离去。他永远也无法处于阳台上那个男人的地位。他觉得没有一个女人真的对他的残疾不感到厌恶的。
于是，他又想起威尔金森小姐。他不满意地想起了她，分手前他们约定，在知道他的确切地址之前，她先把信寄到查宁克罗斯邮局。他一到邮局便发现她的三封来信。她使用紫色墨水和蓝色信纸，用法语写。菲利普不明白为什么她不能像个明智的女人那样用英语写；同时，她那情意绵绵的措词使他回想起法国小说，因此他也燃不起热情来。她责备他不给去信，他回信时推说自己一直很忙。他不太懂得信如何开头，他实在不能用“最亲爱的”或者“心爱的人儿”之类的字眼，他又不喜欢称呼她埃米莉，所以最后信以“亲爱的”开头。孤零零几个字，样子既古怪又有几分傻气。但他凑合着用。这是他写的第一封情书，他也意识到信写得平谈，觉得应该对她倾吐种种热情洋溢的情话，说他如何每时每刻都在思念她呀，如何渴望吻她那双美丽的手啦，如何一想起她那两片红色的嘴唇便心跳不已啦。但是出于某种难言的羞怯，他未能这样写，而是对她谈起了他的新寓所和事务所。回信是由下一班回程邮递带回的。她生气、伤心，信中充满责备的言词：他怎么能这么冷淡呢？难道他不知道她渴望他的来信吗？她已经给了他一个女人所能给的一切，而这就是她得到的回报！是不是他已经对她厌倦了？接着，因为他好几天没有回信，威尔金森小姐向他发来了连珠炮似的信件，她无法忍受他的薄情寡义，她等待邮差，可是却没有他的来信。她夜夜都是哭着入睡的。现在她满脸病容，大家都议论纷纷：假如他不爱她，为什么不直说？她接着又说，没有他她活不下去。唯一的办法是自杀。她说他冷酷、自私和忘恩负义。这些全是用法语写的，菲利普知道她这是为了卖弄学问，然而他照样被搞得忧心忡忡，他不想使她不愉快，不久，她又来信说她再也忍受不了这种别离的痛苦了。她准备到伦敦过圣诞节。菲利普回信说她能来，这再好不过了，只是他已经和朋友约定到乡下过圣诞节了，他没有理由失约呀。她回信说她不想强加于人，他不想见她，这是明摆着的。她伤心透了，她从来没有想到他会这样恩将仇报。她的信是动人的，菲利普依稀见到了信纸上的泪痕；他一时感情冲动，回信说他非常遗憾，恳求她来；可是她回信说她走不开身。他这才松了一口气。现在她的信一到，他便心灰意懒。他迟迟不愿拆信，因为他知道信中的内容无非是愤怒的责骂和可怜的哀求：这些信会使他觉得自己是个十足的坏蛋。可是他不明白自己有什么该责备的。他一天天地推迟回信，接着另一封信又寄来了，说她病了，感到孤独和不幸。
“上帝啊。但愿我不曾跟她有过任何关系。”他说。
他佩服沃森，因为他能轻而易举地处理这类事。这个年轻人曾经和巡回剧团的一个姑娘勾搭上了，而他对此事的绘声绘色的叙述，菲利普听得既羡慕又惊奇。可是过了不久，沃森变心了，有一天他向菲利普描述他们断绝关系的经过。
“我认为这件事再犹豫下去没有什么好处，所以我只对她说我对她已经厌倦了。”他说。
“她没大吵大闹吗？”菲利普问。
“这是免不了的，你也知道。但是我告诉她，跟我来这一套没什么用处。”
“她哭了吗？”
“她开始哭了，然而女人哭哭啼啼我可受不了，所以我叫她最好走开。”
随着年龄的增长，菲利普的幽默感也越发敏感了。
“她就这么走掉了吗？”他微笑着问。
“可是，她不走还能有什么办法呢？”
圣诞节假日临近了，整个11月份凯里太太一直在闹病。医生建议她和牧师在圣诞节前后应该到康沃尔去住上几周，让她恢复元气。结果菲利普没地方可去，就在寓所里过圣诞节。在海沃德的影响下，菲利普已相信伴随这个节日的一切庆祝活动都是庸俗、粗野的。他拿定主意对这个节日不予理睬：可是到了这一天，周围欢乐的节日气氛奇怪地感染了他。房东太太和丈夫同已婚的儿女过节去了。为了省事，菲利普宣布他要到外头去吃饭。将近中午，他到伦敦去，在加蒂饭馆独自吃了一片火鸡和一些圣诞节布丁。后来因为闲着没事，便上威斯敏斯特教堂去作午后礼拜。街上空荡荡的，过往的行人有一种心不在焉的神情，他们不闲逛，都有一定的目标，而且几乎没有人踽踽独走。在菲利普看来，他们似乎都很幸福。他从未像现在感到这样的孤单。他本是设法在大街上消磨一天，然后到一家饭馆吃饭，但是再也不能面对这些谈笑风生、寻欢作乐的人群了。所以他又回滑铁卢区去。在通过威斯敏斯特桥路时，他买了一些火腿和几块碎肉馅饼回到巴恩斯来。他在自己那间冷冷清清的小房间里吃这些食物，然后伴着一本书度过这个夜晚。他沮丧得几乎无法忍受。
节后重新回事务所上班时，他听到沃森对短短的假日的描述，心里难受极了。他们家的客人中有几位活泼可爱的姑娘，饭后，他们腾出会客室来跳舞。
“我一直到3点才睡，也不知道当时是怎样爬上床的。我确实喝醉了。”
最后，菲利普绝望地问：
“在伦敦怎样结识人呢？”
沃森吃惊地望着他，暗暗觉得好笑，神色略带几分轻蔑。
“噢，我不知道，就这么认识的嘛！假如你去参加舞会，马上就能认识很多人的。只要你能受得了，要认识多少有多少。”
菲利普恨沃森，可是他愿付出任何来换得他的地位。他又回想起先前在学校就有过的想法。他想将自己的灵魂投入别人的躯壳中，想象自己假如是沃森，生活将会是什么样子。
ⅩⅩⅩⅧ 年终，要处理的事务繁多。菲利普和一个名叫汤普森的办事员四处奔忙，整天单调地唱出一项项的开支项目，由另一位办事员核对；有时给他一页页的长数字，要他累计。他向来不善计算，只能慢慢来。汤普森对他的计算错误百出大为恼火。他的同事是个瘦高个，40来岁，皮肤呈灰黄色，头发乌黑，胡须蓬乱，双颊深陷，鼻梁两侧皱纹很深。这人不喜欢菲利普，因为菲利普是个学徒办事员，也因为他能支付300畿尼，无忧无虑地维持5年，今后说不定还有飞黄腾达的机会；而他既有经验又有能力，充其量也只能当个周薪35先令的办事员。他脾气暴躁，因为家庭人口多，生活的重担压得他喘不过气来。他认为菲利普身上有股傲气，对此而大为不满。他嘲笑菲利普，因为菲利普受到比他本人更良好的教育；同时，他讥讽菲利普的发音，他不能原谅菲利普讲话不带伦敦腔；当他同菲利普讲话时，挖苦地将字母“h”音发得特别响。起初，他只是态度粗暴，令人反感罢了。可是当他发现菲利普没有当会计师的天赋时，就专以出他的洋相为乐事；他的攻击又粗野又愚蠢，却足以伤害菲利普的自尊心。菲利普为了自卫也摆出一种自己以前从未意识到的优越感。
“今天早上洗澡了吧？”汤普森问道，这天，菲利普迟到了。菲利普已不像早先那么严守时间了。
“是啊，你没有洗吗？”
“没有，我又不是绅士，只是个办事员，我只在星期六晚上洗澡。”
“我想，这就是你星期一比平常更让人讨厌的缘故吧。”
“今天委屈你把几笔账简单地加一加好吗？我想这对一个懂得拉丁文和希腊文的绅士来说要求太高了吧。”
“你的挖苦话不太高明。”
但菲利普也不能不看到其他工资低、举止粗俗的办事员比自己管用得多。有一两回古德沃西先生对他变得不耐烦起来。
“如今你实在该干得好一点了，”他说，“你甚至还不如那个勤杂员精明呢。”
菲利普绷着脸听着。他不喜欢受人责备。有时古德沃西先生不满意他眷写的账目，又交给另外一个办事员重做，这使他丢脸。起初，因为这项工作新奇所以还过得去，可是现在变得令人厌倦了；当他发现自己没有这方面的才能时，他开始讨厌这项工作了。他把份内的工作扔在一边，常常在办公时画画，白白浪费时间。他为沃森画了各式各样想象得出的不同姿势的素描。他的绘画才能给沃森留下很深的印象。他突然想到把画带回家，第二天上班时带来了他全家的赞扬。
“不晓得你怎么没有去当个画家，”他说，“当然，只是干这一行不赚钱。”
过了两三天，卡特先生恰巧和沃森一家一块吃饭，这些素描也拿给他看了。第二天早晨，他把菲利普叫去，菲利普很少见到他，对他有些害怕。
“喂，年轻人，你下班时干什么我都不管，可是我见到你这些画，况且是用办公纸画的。古德沃西先生告诉我你工作马马虎虎，除非你卖劲，否则就干不好特许会计师的工作。这是个很好的职业，我们正吸收一大批有才干的人来从事这个职业，可是要干这一行就得……�