觉得有过幸福。现在他知道她具有多大的价值。他的声音激动得嘶哑了。有时他为自己所说的话感到惭愧，说话时将眼睛死死盯住地板。他的脸痛苦得扭曲了，可是，把这些都讲出来他反而觉得特别宽慰。说完，他精疲力竭地往后靠在椅子上，等待着。他什么也不隐瞒。甚至自我作贱，拼命将自己讲得比实际上还要可卑，她一声不吭，他感到惊奇。最后他抬起头来，她不是在看他。她的脸色很苍白，似乎陷入了沉思之中。
“你就没有话要对我说吗？”
她吃了一惊，脸刷地红了。
“恐怕你过得很不愉快，”她说，“我非常难过。”
她欲言又止，他耐心地等待着，终于，她像是迫使自己说话似的：
“我和金斯福德先生订婚了。”
“你为什么不马上告诉我？”他嚷道，“你不该让我在你面前羞辱自己。”
“对不起，我没法打断你的话……我遇到他是在你——”她似乎是在寻找不使他伤心的字眼——“告诉我你的朋友回来后不久。我难过了好一阵子。他对我太好了。他知道有人使我蒙受着痛苦，当然他不知道是你。当时要是没有他，自己真不知道该怎么办。况且，突然，我觉得自己不能老是这样没完没了地干啊，干啊，干啊。我太累了，身体很不好。我把丈夫的事告诉他了。他提出，假如我能尽快地和他结婚的话，他要出钱让我办理离婚手续。他有份好职业，因此，除非我愿意，我就用不着再去干什么了。他非常喜欢我，急于想要照顾我。我非常感动。眼下，我也非常、非常地喜欢他。”
“那么你离婚了吗？”菲利普问道。
“我已拿到了离婚判决书，7月份才最后生效。到那时候我们就马上结婚。”
有好一会儿菲利普一言不发。
“但愿我自己不闹出这样的笑话来。”他终于喃喃地说道。
他正在回味刚才那篇长长的、羞辱的自供。她好奇地看着他。
“你从来就没有真正地爱过我。”她说道。
“恋爱并不是件愉快的事。”
然而他总是能够很快地镇静下来。他站起身，伸出手来，说道：
“希望你会很幸福的。毕竟，你能有这样的归宿，真是最好不过了。”
诺拉拉着他的手握着，有点依依不舍地望着他。
“你会再来看我吗？”她问道。
“不，”他摇插头说道，“看到你们幸福，我会很嫉妒的。”
他慢慢地从她的寓所走开。她说他不曾爱过她，这毕竟是对的。他很失望、甚至恼怒。他很伤心，但更严重的还是虚荣心受到伤害。对此他自己心里很明白。他立即意识到诸神捉弄了他。他悲伤地嘲笑起自己来了。以自己的荒唐行为自娱的滋味可不是好受的啊！
ＬⅩⅩⅩ 在以后的3个月，菲利普攻读以前没接触过的一些新学科。将近两年，先前蜂拥进入医学院学习的学生越来越少了：有的发现考试比他们所想象的要难得多而离开学校；有的被预先没有料到伦敦生活费用之昂贵的双亲们领走了；有的改行去了。菲利普认识的一个青年人想出了一个赚钱的妙计。他廉价买入物品，然后再转手典当。不久，发现典当赊买的物品更能赚钱。当有人在违警罪法庭的诉讼程序中供出了他的名字时，在医院里引起了一阵小小的骚动。接着他受到拘押，由担惊受怕的父亲来作保。最后这个青年人出走海外，履行“白人的使命”去了。另一个是个从不曾进过城的年轻人，他一下子迷上了音乐厅和酒吧间，成天混迹于赛马、提供赛马的情报者及驯马师中间，现在已成了一名赛马登记赌注者的助手。菲利普在皮卡得利广场附近的一家酒吧间曾见过他一回，他穿着紧腰外套，头上戴着宽边的棕色帽子。第三个人是个具有歌咏和模仿天才的人。他依靠模仿大名鼎鼎的喜剧演员，曾在医学院允许吸烟的音乐会上获得成功。他弃医参加音乐喜剧团的合唱队。还有一个学生，菲利普对他颇感兴趣。这个人举止粗鲁，说起话来大喊大叫的，这表明他不可能有任何深刻的情感。他生活在伦敦的楼宇房舍中感到窒息。他因成天关在房间里面变得形容憔悴，那连他自己也不知道是否存在的灵魂犹如一只被捏在手心的麻雀，拼命地挣扎，受惊地微微地喘着气，心脏怦怦狂跳不已：他渴望辽阔的天空和空旷的荒野，他的童年就是在这种环境中度过的。有一天，他乘两门课之间的间隙，没有对任何人说一声就出走了，后来他的朋友们听说他已经放弃学医而到一个农场干活。
现在，菲利普上内科和外科的课程，他每星期有几个上午去门诊给病人包扎，他乐于这样来赚一点钱。他学了听诊和如何使用听诊器。他学会配药。7月份他要参加药物学的考试。摆弄各种药物，调制配方，滚压药片，制造软膏等，他自觉得有一番乐趣。只要能从中汲取人生情趣，不管是什么，菲利普都热心去做。
他有一次远远地见到格里菲思，但是，为了不愿忍受不理睬他而带来的痛苦而回避他。当他意识到格里菲思的朋友们知道他们之间的纠纷，并推测其中的原委时，菲利普对他们感到不大自然，这些人有的已成了他的朋友了。他们中有一个年轻人，个子特别高大，长着个小脑袋，一副无精打采的样子，名叫拉姆斯登，他是格里菲思最忠诚的崇拜者之一，他告诉菲利普说，格里菲思因为菲利普不给他回信而感到非常伤心。他想和他言归于好。
“这是他叫你给我捎的口信吗？”菲利普问道。
“噢，不是。这只是我自己的意思，”拉姆斯登说道，“他对自己所干的事遗憾极了。他还说你以往待他一直很好。我知道他会乐意和好的。他不上医院来是怕遇到你。他认为你会不理睬他。”
“我就不理睬他。”
“他为此难过极了，真的。”
“我有足够的毅力来忍受他感到的这点儿别扭。”菲利普说道。
“他会尽力来求得和解的！”
“多么幼稚！多么歇斯底里呀！他为什么要放在心上呢？我是个微不足道的人。不和我来往他照样可以过得很好。我对他再也不感兴趣了。”
拉姆斯登认为菲利普冷酷无情。他稍停了片刻，迷惑不解地看着他。
“哈里真的希望和那个女人没有过任何瓜葛。”
“是吗？”菲利普说道。
他冷冷地说着，自己觉得心安理得。没有人能够猜出他的心跳得多么厉害。他不耐烦地等着拉姆斯登继续说下去。
“我想你现在也差不多把这件事忘了吧？”
“我吗？”菲利普说道。“差不多忘了。”
他渐渐地了解了米尔德里德和格里菲思的瓜葛的始末。他嘴上挂着一丝微笑地倾听着，装出一副镇定自若的神态，瞒过和他说话的这个迟钝的学生。她与格里菲思在牛律度的那个周末与其说是扑灭她燃起的情火，倒不如说是使之更炽热化了。当格里菲思回家时，她突然心血来潮，决定独自在牛津再待两三天，因为她在这儿过得太愉快了。她觉得什么也无法诱使她回到菲利普身边去。他使她反感。格里菲思对由自己惹起的这场情火感到吃惊，因为他发现和她在乡下度过的这两天有些乏味；他也不希望将这场有趣的插曲变成讨厌的恋爱关系。她迫使他答应要给她写信。而他是个诚实的体面的人，生来礼貌周全、乐意和每个人友好相处，因此，当他回家时，给她去了一封娓娓动听的长信。她给他回了一封多情而又蹩脚的信，她不善表达感情，写得不三不四，俗不可耐，使他生烦。当第二天接着来第二封，隔天又来第三封时，他开始觉得她的爱情不再令人喜欢，而是令人惊恐了。他没有回信。她便接连不断地给他打电报，问他是否生病了，是否已接到她的信。她说他的沉默使她忧心如焚。他不得不回信，可是极力使回信写得既随便又不太唐突。他央求她别拍电报，因为这样很难向他母亲解释。她母亲是个连一份电报也会引起恐慌的旧式女人。她写信由下一班回程邮递带回，说她必须见他，并且提醒他她要典当物品（她有菲利普送她作为结婚礼物的那个梳妆盒，它可以典当8镑）以便能够到离他父亲开业的村子4英里的市镇住下来。这吓坏了格里菲思。这一回，他拍了电报，告诉她不能这么干。他答应他一到伦敦便让她知道。当他到了伦敦时，发现她已经在他将赴任的医院找过他了。他不喜欢这样，见到她时，告诉米尔德里德说她不能利用各种借口上这儿来。现在，3个星期不见她以后，他发觉她实在叫人讨厌。他不知道为什么过去会与她有过瓜葛，决心尽快与她一刀两断。他是个害怕吵架的人，也不喜欢给别人造成痛苦。然而同时他有别的事要做。他打定主意不让米尔德里德来打扰他。当他遇到她时，他装得笑容可掬、谈笑风生、诙谐风趣、温柔多情：他捏造出自上回见面以来这段时间不见面的令人信服的种种借口，千万百计地避开她。当她强迫他约会时，每到了最后的时刻他都给她拍电报推掉了。而他吩咐他的女房东（他任职的头3个月住在公寓里）在她上门找他时说他出去了。她会在街上拦截他。当他知道她在医院附近等他出来等了两三个小时时，他会对她说些亲切动听的话，然后推说有事务上的约会撒腿就跑，他变得能神不知鬼不觉溜出医院。有一回，他半夜回公寓去，看到一个女人站在公寓前栏杆旁，便猜到这个女人是谁，于是到拉姆斯登房间里去临时求宿一夜。第二天，女房东告诉他说，米尔德里德坐在门口的台阶上哭了好几个钟头，女房东最后不得不告诉她，假如她再不走的话，她可要去叫警察了。
“我说呀，老兄，”拉姆斯登说道，“你已脱离干系了，这倒自在。哈里说假如他稍微发觉出她是这么个讨�