囊徊肯罚尤宋锷砩希嗫蛄嘶哪且幻妗�
□记者：有人评价你的《明明白白》：“不是那种能温暖人们梦乡的爱情小说，它因为追求真实而昭示了现实生活的残酷性，让人叹惋人生世事的缺憾，同时又不得不对自身人性的弱点予以谅解，并继续着对完美爱情的梦想。”这段话要是用来说《空镜子》合适吗？
■万方：也对。但是通过把它改编成电视剧呢，我自己也有一个发展的过程。有意识地用一种更积极的眼光来看待同样生活的时候，我也确实从里面发现了它的美。最初，我真是觉得生活就是一个比较混沌的状态，你现在很清醒，看得很清楚，一旦你再走一段路，你再想想你过得怎么样，你也都说不出个所以然可能这么多年就过来了。这个状况起码我感受挺深的，可能我也经历了很多，有些也还算大起大落的东西，可是实际上走过来了你再想，也觉得淡淡的。最初《空镜子》是这么一种感觉，是比较混沌的一种状况。
但是现在，可能离写《空镜子》那会儿又过了将近两年了，可能我又往前走了，我又糊涂到从这个混沌中还能看出一些“哎呀，还不错嘛”。实际上这是人的一种本能，谁都不愿意想“我真是倒霉，真是活得不带劲，太没劲了”，谁也不愿意永远这么想，谁都要从自己的生活里找到一些自满自足的东西。我想，《空镜子》可能起到这样一些作用吧，让很多观众看了之后觉得，就这么普普通通的，也不是怎么了不得的挣了多少钱，住不了大五星级饭店也没有别墅的人，好好活，也挺好。
■对人性越了解越宽容
□记者：我看了一些对您的采访，注意到您说：“在东北农村插队的那两年，经历的那种最底层的生活，对我的小说创作非常有益。因为它让我可以从最底层的角度去体会人生和生活。”看了《空镜子》觉得挺有体会，您写那种最普通的市民和他们的生活，写得那么活。
■万方：我写东西有时候有这么一种感觉，我特别需要距离，越有距离我越能自由地写。有的作家不是，有的作家很能写自己内心的。
□记者：有的人只写自己的内心，有的人只能写自己的内心。当年您的父亲曹禺先生曾经在你写出《杀人》那篇小说后这样感慨：“我曾经担心你会是一个比较专注自己内心的作者，现在我不担心这个了，你能够写完全不是你的东西、极不相同的人和生活，而且是那么回事儿。”
■万方：这非常重要，这样你就自由了。我不大喜欢那种关注自我的那类作品，我还是愿意看更开阔一点儿的作品。还有我追求“准确”，我觉得写小说也好，剧本也好，这是最高的一个标准了。我觉得我可能能够去揣摩别人吧，不知道是训练的结果，还是……
□记者：可能还有遗传。
■万方：也有一定这种熏陶吧，耳濡目染的东西也挺多的。对我来说，父亲这种影响是存在的。
□记者：您有一篇文章叫《灵魂的石头》，写您父亲后面的一段人生，他的痛苦。今天我来跟您聊，挺意外您是这样一个挺开朗、挺阳光的性格，对于生活、对别人，是一种很宽宏的状态。而我以前觉得像您生活在这样一个家庭，见证并陪伴过您父亲那么多的痛苦，想象中您不应该是这样的。
■万方：我觉得这可能跟我父亲也有关系，他对人性是了解得非常非常深的。你对人了解越深，你不一定对人越苛刻，你可能就会对人越宽容了。父亲对人充满了兴趣，觉得人特别特别复杂，所以特别特别有意思，这种感觉很深地感染了我。
采写/本报记者 吴菲
《北京青年报》 2001年11月23日
一
这天，天气很好，四月的阳光里飘浮着一些让人快活的小颗粒。早晨起来孙燕就不停地照镜子，照了说不清多少回了，一边照一边在心里对自己说，我才不是为了见那个人照镜子呢。
那个人姓潘，叫潘树林，朋友介绍他们俩今天见面，这种事在孙燕还是头一次。胡同里，槐树和杨树摇晃着嫩绿的小叶子，四下里亮晶晶的，孙燕轻快地走上大街，一团团杨花跟着她的脚滚来滚去。无轨电车忽悠悠开得飞快，孙燕的心情渐渐有些发紧。当电车从陶然亭公园北门开过去，孙燕一眼就看见周红娜高高大大的身影，她身边站着一个男的，当然就是潘树林了。
尽管周红娜事先打过招呼，孙燕还是觉得潘树林怎么那么黑呀。这时电车已经到站，她来不及细看了。隔着马路周红娜向孙燕使劲招手，孙燕板着脸，目不斜视地朝她走过去，走到她面前时再也憋不住了，连忙用手捂住嘴。
〃傻了！笑什么呀？〃周红娜的大嗓门儿说。孙燕使劲忍住笑，〃对不起，我觉得怎么这么逗呀！真对不起……〃话没说完就又笑起来。孙燕是个性情活泼的姑娘，非常爱笑，一笑就不可收拾。这时她笑得身体摇晃，两条又粗又硬的小辫儿像拨浪鼓似的，弄得潘树林一阵阵难为情。
周红娜拍拍潘树林的肩膀，用善解人意的口气说：〃嗨，别怕，别看笑起来这么傻，人可不傻。〃公园里春气蒙蒙，一簇簇垂柳斜挂在水边，他们三个人租了条船，潘树林划，周红娜坐船尾，孙燕在船头，隔着潘树林你一句我一句地聊着。潘树林不出声，一下一下用力划桨，动作干净利落，孙燕感觉到他那鲜明有力的身姿，暗暗想：这个人长得不好看，那么黑，可一点不让人讨厌，说不清为什么她觉得有点喜欢他。他划船的节奏每一下都落在孙燕心上。那次见面以后孙燕和潘树林开始定期约会。潘树林在郊区一家工厂上班，星期六回城，他们总是星期天见面。接触的次数一多潘树林的话也多了，他给孙燕讲自己当兵的经历，要不是他脾气不好爱打架，肯定留在部队了。这是没办法的事，这就叫江山易改本性难移。
孙燕看着他有些腼腆的样子，好玩地问：〃你脾气真那么不好？〃潘树林一笑，露出一排白牙，〃是，不骗你。〃孙燕笑了，又问：〃那，你说，你有没有和别人好过？〃潘树林一愣，不好意思地低下脑袋。孙燕歪头看他，〃说呀，有就是有，没有就没有。〃潘树林想了一会儿，喃喃地承认他对小学时候的一个女生有好感，可分开再没见过。
〃咳，你这叫单相思。〃孙燕快活地讥讽他。潘树林老实地点点头。
天气晴朗，他们坐在北海公园的长椅上，远处的白塔像一幅画似的，小巧清晰地映在天空里。孙燕也告诉了潘树林自己的许多经历，她怎么没有下乡，和父母姐姐一起去干校，在干校怎样喂猪，偷偷到水塘里洗澡；潘树林本来是看着孙燕的，听到这儿忽然把脸扭到一边去；孙燕忽然意识到潘树林在想什么，脸红了。她有点生气，觉得受了什么侮辱，同时心里又有点乱。
孙燕和潘树林好了快两个月了，连手都没有拉过一下，他们的身体之间也没有产生过那种电流反应。只是在公共汽车上，人多的时候，两人的身体才有过接触，这时孙燕能感觉到潘树林硬邦邦的身体，那健康体魄散发的热度使她的胸口软绵绵的。回到家里她趴在桌子上，支起小镜子，在想象中用潘树林的眼睛望着自己。这个女孩儿真是不难看，笑盈盈的小瓜子脸，眼睛亮亮的，她对自己感到满意。
再见到潘树林的时候，孙燕的眼神有点飘忽不定，害羞似的，一说话就撒娇，可她自己并不觉得。潘树林却变得更沉默了。两个人都觉得在他们之间像是要发生什么事。
天黑以后，他们沿故宫的河边走着，四下里很幽暗，路灯在头顶的树枝间眨眼，潘树林推着他的自行车，自行车隔着他俩的身体，两人都不怎么说话，在心里捉摸着怎么改变这情形。结果还是孙燕站住了，蹲下身系鞋带，重新站起来的时候，她就走在潘树林身边了。
可是这改变来得太晚，他们很快就来到灯火通明的长安街。宽阔的大街上行人稀少，到处都明晃晃的，孙燕感叹了一声：〃啊，真亮啊！〃潘树林立刻附和：〃真是亮啊。〃孙燕〃扑哧〃笑了。潘树林朝她扭过脸，〃你笑什么？〃孙燕瞟着他，目光闪闪：〃你这个人真有意思。〃〃有什么意思？〃孙燕憋了会儿，说，〃我觉得你人挺好。〃潘树林的脸有点红，他移开目光。孙燕不再说什么，等着他有所表示。潘树林终于开口了，说：〃真的，我觉得你也挺好的。〃说话的同时他很想抓住孙燕的手，孙燕也期待着，可他太犹豫了，时间拖延得太长，超过了界线，变得不可能。他们只得继续向前走，像什么事也没有的样子。
尽管如此孙燕还是很愉快，身子轻飘飘的，像长了翅膀，一面走一面哼起歌来。她轻声地唱了好几支歌，潘树林沉静地听着，面带恍惚的微笑。这时候，亮堂堂的长安街，沙沙驶过的汽车，遥远的天空中那轮银光四射的小月亮，都在用欢快的声音说：〃哦，多好，真是好啊。〃孙燕快活地度过了一个星期，又盼到和潘树林见面，可潘树林却和人打了一架。事情发生在公共汽车上，车到站了，有人下车，潘树林看到空了一个座位就拉拉孙燕的胳膊让她坐下，孙燕刚要坐，从车门冲上来一个人一屁股坐到座位上。
那是个小伙子，潘树林让他站起来他不站，三言两语之后，潘树林一把揪住他的衣领，两个人剧烈地推搡，车厢里发出惊叫，售票员大喊别打了别打了！孙燕糊里糊涂被撞了几下，接着就见那小伙子鼻子里流血了，额头上的血口子像翻开的小嘴。
汽车刚开就停了，潘树林护着孙燕下了车，一车人眼睁睁地看着他们，没有人说话，那个挨打的小伙子也没追下来。等他们站到路边，汽车门一关就开走了。
那天潘树林像打开了闸门，一桩接一桩地讲起他以前怎么打架，讲得眉飞色舞，孙燕惊讶地紧盯着他，被他那恶狠狠的快活的样子迷住了。