思女梦成真
1970年，白城地区为普及革命样板戏，成立了白城地区文工团，主要演唱京剧样板戏。地区革委会决定招张一回团工作。张一的父亲是老革命，根红苗正，在那个年代很吃香。所以白城地区文工团组团时，张一自然成为首选对象。这年秋天，张一一家就由洮河五七干校返回白城工作。当时张一在白城没有住房，回去后没有落脚之地。于是张一决定提点条件，给自己解决一处住房，但军代表和工宣队的负责人对此不予理会，说道：“你先别提条件，要服从组织召唤。”无奈之下，张一只好带着一家返回白城，张一正发愁住在哪里时，他的两位朋友给他提供了一个信息：地区革委会有一间20平米空房无人居住，可先到那里栖身。心急的张一当时为了生存也顾不上许多了，在未与房管人员打招呼的情况下，便果断地搬了进去。说起张一当时的家当十分可怜，只有两个木箱子，几个破纸盒子，还有不多的炊具，一次就搬完了家。张一心想，这次便可安居乐业了。然而，就在张一一家沉浸在幸福之中时，在搬来的第三天晚上，房管部门的管理人员找上门来，宣布住房非法，勒令张一一家在三天内搬出。性格倔强的张一自然不会示弱，与房管人员据理力争：“毛主席让我们走‘五七’道路，我们走了，组织上让我们回来，我们也回来了，为啥不给安排住房？没有住房咋工作？而且这房子还闲着！”房管员说：“这房子已有主了，你必须得搬出去。”第三天，入住者就来了，张一一看，是父亲在世时的老同事，看来不搬是不行了。那时传起了“座山雕抢占住房”的说法。因为在去“五七”干校前，张一曾在吉剧团演过《智取威虎山》中的座山雕。所以有人说“座山雕”抢占住房，弄得张一好不尴尬。搬出来可以，住哪里呢？一间房难倒了英雄汉。当时张一的儿子张火千才两岁，妻子还身怀六甲，而且即将临产，客观困难摆在眼前。有关部门也考虑到张一是个知名演员，确有实际困难。于是房管部门给张一一家找了一间房子。这是一间水房子，所谓水房子，就是茶炉房，是一间西厢房，常年见不到阳光，冬天冷夏天热，连门窗都没有。就是这样一间房，张一这个当地的一位名导演、名演员就十分知足了，好赖总算有了一个家。于是，张一就自己动手，“修整”住房，每天搬砖头，和水泥，累得腰酸背痛。当时张一夫妇的工资加起来才七十多元钱，还得给母亲生活费，根本无力请人帮忙，只好“自力更生”。夫妇俩忙活了一个多月，才把这个破烂不堪的“水房子”收拾得像点样子了。到哪山砍哪柴，有了这样一所房子，总算可以遮风挡雨了。张一当时为有这个“新家”感到了满足。现在看来，住这样一处房子，实在是有点“惨不忍睹”了。 电子书 分享网站
三 诞生在『水房子』（2）
1971年1月24日，张火丁诞生在这所“水房子”里。张火丁的母亲马淑珍从事文化工作，用现在的话说，当时她十分敬业，即将临产了，仍坚持工作。她没有自行车，工作主要靠步行。1月23日那天，她徒步走了二十多里路。一直到晚上十点多钟才完成工作回到家中。一天的劳累，使得马淑珍在第二天早晨就感觉不适，有临产的征兆。眼看妻子就要临产了，张一着了急，马上出去找助产士。当时家中连自行车也没有。待张一找来了助产士，张火丁即将降生，令人惊奇的是，张火丁生下来时，居然一声不吭。这可把张一夫妇吓得够呛。这时助产士用左手握住张火丁的双脚，让她头朝下，往火丁的腰部拍了两巴掌。张火丁顿时哇哇地大哭起来。哭声在“水房子”里回荡着，这也是张火丁人生航程的发令枪声。
张火丁的出生应当感谢她的奶奶。当时按照计划生育政策，一对夫妇可以生育两个孩子。张一由于忙事业，不想要第二胎。张火丁的奶奶便说：“一个孩子太孤单，你们应该再要一个。”“再要一个可以，若是再生个小子咋办？”张一当时特别希望再有个姑娘。所以，当助产士说“你有了一个姑娘”时，一种巨大的幸福感袭向张一的心头，高兴得他直想蹦高。张火丁出生时，也是张一一家生活最拮据的时期。但张火丁的降生还是给这个家庭带来了生气和欢乐。尤其是张一有了期待已久的女儿，感到生活更有滋味了。
父亲两度历险
在张火丁出生百天后，张一接到一个任务，排演一部名叫《红石寨》的新戏。这出戏的剧本是当时吉林省著名剧作家李杰创作的。李杰曾创作过不少优秀剧本，像电视剧《大雪小雪又一年》等，都很有影响。《红石寨》是反映矿山生活的，作为导演的张一必须带领演员去体验生活。未曾想，这次体验生活使张一平生第二次差一点摸到了“鬼门关”。
张一第一次摸“鬼门关”是1946年，那年五岁的张一染上了鼠疫。那时鼠疫横行，许多人被夺去了生命。染上鼠疫的张一当时全身冰凉，气若游丝，命悬一线。看来生还的希望是微乎其微了。当时张一的父亲张成林已参加革命工作，在洮南县当街长。县里有一位给国民党当过医官的医生，是共产党改造的对象。当他闻讯张街长的儿子患鼠疫生命危在旦夕时，出于医德的考虑，他对张成林说：“张街长，孩子得了这种病，只能死马当作活马医了。我可以给你儿子治一治，但我怕治坏了担不起这个责任。”一向性格豪爽的张成林说：“没关系，你放心去治，治死也不要你负责任，反正现在不治也没有生还的希望了。”这位医生来到张成林家中，用手一摸，张一全身都凉了，只有一丝丝微弱的气息。医生说：“你家有火罐吗？再找一把剃头刀。”医生用剃头刀在张一的胸前划了一道口子，然后扣上火罐，居然拔出一罐黑血。他又让人拿酒来揉搓张一的四肢。未曾想奇迹出现了，已是奄奄一息的张一长吁了一口气，有气无力地说道：“我饿了，我要吃鸡蛋。”一看到这个状况，全家人欢呼雀跃。就这样，一种赌命的治疗方式，使张一从地狱之门又爬了回来。
三 诞生在『水房子』（3）
张一在去内蒙古苏和铁矿体验生活时，又差一点摸到了“鬼门关”。当时通往苏和铁矿没有别的交通工具，只有森林小火车。张一一行坐了三百多里森林小火车，到那里时已是大雪封山，白雪皑皑。他们参观了铁矿，大雪天车辆难行，于是就坐上了苏和铁矿的铁路指导车。这种车是一种机械车，长七八米，当时车上算上演员只有十几个人。在上车后，前面发动机散热，没有人愿意坐，张一便坐到了前面。当车行至道路叉口时，一列小火车迎面开了过来，当时大雪纷飞，一片迷茫，能见度也不过50米。当人们发现对面来了小火车，全车人顿时心惊胆战。双方的车距越来越近，年轻司机连声说道：“完了！这下全完了！”对面的小火车发现情况后开始刹车。但张一坐的这辆车却没有刹车，张一想跳车，却又有些犹豫，对面火车头就如同一个庞大的怪物向张一扑了过来，10米、6米、2米……张一的生命危在旦夕。人在生与死的考验时，在潜意识中有一闪念。这时张一首先想到的是爱女张火丁，这孩子来到这个世界才一百多天，自己离家时火丁正在生病。他们娘仨今后的日子怎么过？火丁这孩子命苦啊！张一出来这半个月总是惦记着火丁，思女心切产生了这一闪念。此时忽听到“啪！”一声巨响，又听到女演员惨叫“妈呀！”火车被撞出几十米远。这时张一睁开双眼一看，自己居然安然无恙。前面的玻璃碎了，铁皮顶在胸脯上，所幸未伤及筋骨。如果当时对方的火车晚刹车1米，后果则不堪设想。张一再次大难不死。当逃过“鬼门关”后，张一的第一闪念还是女儿火丁：“我大难不死，火丁还算有福。”
张火丁名字的由来
张一生性秉直，有啥说啥，不会左右逢源。他的心思全在艺术上，无暇他顾。这种性格不免会得罪一些人，尤其是某些掌权的领导。当时张一是地区文工团京剧队队长，有职有权，但由于那里的艺术氛围不行，他毅然决然地离开白城地区文工团。当时张一在白城地区大名鼎鼎，尤以饰演“座山雕”闻名。那时他上一回国营饭店，总会受到“特殊待遇”，买一个菜给盛两个，吓得张一不敢再去饭店买菜了。有好事者拉张一去饭店，饭店老板一看是“座山雕”来了，赶紧好酒好菜伺候。所以。张一一般不去饭店吃饭，怕占人家的便宜。当张火丁长大后，人家都说，这是“座山雕”的女儿。如今人家见到张一，该说这是张火丁的爸爸，看来知名度的作用确实不小。
张火丁这个名字，如今已经红遍梨园，但是张一为啥给女儿起了这样一个具有“特色”的名字？当妻子怀孕时，张一一直企盼能有个姑娘，后来果然如愿以偿。一般父母给子女起名都往吉祥如意方面起。张家代代起名都有个传统，一辈两字，下一辈就三字，再下辈就两字，无限循环。按照祖上的规矩，张一的下一代就必须起名三个字。望子成龙，盼女成凤，是人之常情。但名字又不能太直白了，总不能叫张凤凰，这样的名字不雅，有点太俗了。张一有时与妻子开玩笑，说道，你这个名字太俗了、太多了。别说是张淑珍、李淑珍、王淑珍，就是马淑珍这个名字也海了去了！张一决定给姑娘把名字好好起一起。作为演员和导演，张一经常接触到剧本，你们家有喜事张灯结彩，中状元张灯结彩，过大年张灯结彩……张灯结彩是喜事，是好事。但任何好事没有辛苦和付出不行。张一自己有个座右铭：成功者必辛。这时的张一有点文化思维。张灯是好事，由于辈份关系，不能叫张灯。张一便把灯字分开了，钉子是铁，铁经过淬火炼成了丁，就不再是铁，而是成了“�