在我还不知道什么是爱的时候，你一直在我的身边，我很早很早就爱上了你，连我自己也不知道从什么时候开始。在我知道什么是爱，以为我们以后一辈子都不会分开，你却离开了我。然而，我还是不能不爱你。
韩林，一直以来，你就像一棵树，长在河岸的那一边。每一次，有风吹来，你在河的那边轻轻摆动，向我招手，我就会试图渡到对岸去，攀到你身上去。可是，可是，我从来没有成功过，也许是河水太深了吧，我游泳技术太差，过不去，每次都差点淹死在半路上，除了沾满身上的水，我什么也抓不到。
这一次我已经筋疲力尽了，我知道生命的意义，我不怕死，可是我终于明白了哪怕我不顾一切，甚至是付出生命的代价，那一条河我也是跨不过去的。
我知道我们再也回不去了，七年前那只玉镯我也没有找回来。
韩林，一直以来都是我太贪心了，我想我以后就在河的对岸看你就好，这就足够了。
我只有一个梦想，面朝大江，春暖花开。
韩林，你永远都不会知道我有多爱你，连我自己都不知道。
小时候，韩林就知道他有一个让人艳羡的家庭，他的爷爷奶奶是这个城市的大官，他住过军区大院，也住过市政府大院，家里有勤务员，出外有车接送，他还有一对恩爱的父母，爸爸慈祥和善，妈妈温柔漂亮。
可是这些仅仅是外人能够看到的。
韩林的家里并不太平，爷爷每次一发火，爸爸沉默的抽烟，妈妈就抱着他回房间。爷爷在后面大吼，把孩子放下！我早就知道他沾上了你就不会有出息！你蛊惑了我儿子还不够，现在想连孙子也一起？奶奶私下里总喜欢对他说，妈妈是狐狸精，她自己成分不好，还害的爸爸跟着倒霉。
那时候，韩林并不是很明白爷爷奶奶的话，可他知道妈妈在这个家里一点都不受欢迎。爸爸不在家的时候，她从来不出来和他们一起吃饭。
有一天半夜，韩林肚子痛的睡不着，下床去找妈妈。刚刚到父母房间门口，就听到爸爸在说话，声音很大的叫道：“我不会和你离婚的。”他没有听见妈妈的声音，过了一会儿，爸爸低沉的声音传来：“木木，我们搬出去住吧。”
他不知道妈妈是怎么回答的，因为值夜的勤务员看见了他，带他回了房间。
那一年韩林九岁，他开始期待着搬家了。他知道爸爸喜欢妈妈，爸爸曾经抱着他说，你的名字就是你妈妈的名字，两个木，你妈妈生你的时候吃过苦，你以后一定要对她好。韩林也喜欢妈妈，没有爸爸的话，他也会对妈妈好，他想搬出去住妈妈会快乐一点。
这个愿望直到两年后才实现，这两年爷爷发脾气的次数越来越频繁，有一次爸爸不在家，他还看见奶奶打了妈妈一个耳光。
韩林十一岁时，由于父亲工作的调动，他们一家三口才终于搬出了市政府大院，住到了父亲工作的钢铁厂大院。搬家之前，奶奶抱着他哭，爷爷说：“让他滚出去，没出息的东西！放着好好的工作不要，要去当什么厂长，我就当没这个儿子！”
他们的新家没有以前的房子漂亮，可韩林却觉得住着比以前舒服自由，家里再也没有了爷爷的吼声奶奶的哭声，门口也没有板着脸穿着军装站岗的人。
搬来不久，爸爸妈妈一起带他到他们同事家里去拜访，走进走廊那边住的田会计家门口之前，他已经从父母口中得知他们有一对比他小几岁的双胞胎女儿。可是那天并没有见到她们，田妈妈说她们被外婆接去过周末了。那时候他绝对想不到以后他的整个生命要和这对姐妹连在一起，年幼的韩林只是带着对双胞胎的好奇，有点失望没有见到她们。
搬家后，韩林也转学了，几天后，轮到他值日。打扫完教室后，那几个他不熟悉的新同学先走了，留下他在后面锁门。
他背着书包回家时，校园里早已经一片清冷，寥寥无人。路过教学楼西侧时，花坛边蹲着一个小女孩，背朝着他，他奇怪她放学后不回家一个人在那里做什么，走了过去。
许多年以后，韩林依然记得她满脸惊讶回头看向他的那一瞬间——一个娃娃。他房间里就有这么一个娃娃，是爷爷从国外带回来的，娃娃头，黑漆漆的大眼睛，圆圆的脸庞。
可是这个娃娃却没有一口白牙，她笑起来时，他看到了她脏兮兮的蛀牙，而且前面门牙还缺了两颗。
他带她回家看他种的花，她露出甜笑，说：“我叫田甜，种田的田，甜蜜的甜。”
韩林从记事起就没有人在放学后陪他玩过，他没有朋友，每天放学后都是呆在房子里，偶尔想出去找人玩耍，总是会被门口站岗的人挡住。这是第一次有人陪着他回家，和他一起玩，他想要对她好，这样她就会永远陪他玩。
她离开后，他从房间的衣柜里找出了那个娃娃放在床上，又拿出了一罐糖放进书包。刚刚看花时，他就想拿糖给她吃。奶奶前几天偷偷把糖送来给他时说，这糖是巧克力。他吃过几块，很甜，他想她肯定会喜欢吃。
第二天他却在那个花坛边看到了两个娃娃，她们也姓田，他想了想终于知道了这就是妈妈口中的双胞胎。
她们长得真的一摸一样，连头发都是一样，过了好几天，韩林还不能分辨出来哪个是田甜，那个是田蜜，可他记得那天陪他回家看花的娃娃有一口脏兮兮的蛀牙，还缺了两颗门牙，可是她却说她叫田蜜，他被弄糊涂了。
一天放学后，他们又一起在院子里玩时，路过的王叔叔顺手抱起来了一个娃娃。“你是甜甜还是甜蜜？”
“我是甜甜。”
韩林抬起头时，只看见她眯着眼睛露出来的一口蛀牙。
王叔叔揪着她的脸，哈哈大笑。“你这个小淘气鬼，又想骗人，甜甜在下面站着呢。”
她搂着王叔叔的脖子咯咯笑。
旁边的田甜也笑了，露出来了一口白牙。“田蜜，不许胡闹！”
韩林仰着头，看着那缺了的门牙，也开始笑。
小时候，她很喜欢笑，笑得又很甜，韩林每次看见她笑，就想拿糖给她吃。 她一开始总是吞着口水，抿着嘴巴，把手放在身后，坚定的摇头拒绝。
“妈妈说我再吃糖，牙齿永远长不出来！”
韩林虽然很喜欢她那脏兮兮的蛀牙，可也知道这是不健康的，开始犹豫了。
她看见他要收回糖盒，又不舍得了。“我只吃一颗，牙齿会不会长出来？”
韩林也不知道，但还是说：“会。”
她从来不会只吃一颗，总是吃了还想吃，韩林也由着她，还帮她瞒着田甜。
第一次看见她哭时，韩林才知道娃娃也是会哭泣的，还有这么多眼泪。妈妈说过哭泣的娃娃是玻璃娃娃，可他知道玻璃是容易摔碎的，他的娃娃不能哭，更不能碎。
他收起了床上的那个布娃娃，把床位让给她，抱着她睡觉。半夜她哭泣时，他哄她，她闪着睫毛上的眼泪问：“那你以后会永远陪我睡觉吗？”
她年纪小，还什么都不懂，韩林已经知道只有爸爸妈妈那样的夫妻才会一辈子睡在一起，可还是答应了她，他喜欢抱着她睡觉，更不想看见她哭。
有一次他们玩捉迷藏，他躲在了房间的衣柜里，等了好久，她还是没有来，他又自己出来站在了门后面。这一次，她很快的找来了，憋着嘴巴一副要哭的样子。“韩林，我找了好久。”
后来他们玩捉迷藏他总是站在最显眼的地方，他怕她又找不到他，他怕她哭。
可是他考上大学的那一年，她又哭了，在他怀里嚎啕大哭。他到学校后，有很长一段时间总是梦见她找他，找不到就开始哭。梦醒了看不见她，他开始后悔不应该来北京上大学。
以前他们几乎天天都能见面，可是进了大学后，他们只能靠电话联系。韩林担心她打来电话时他不在，便和她约定好了时间，后来他每个星期天上午都会留在宿舍等她的电话，这样她就不会找不到他。
几个月后，宿舍的人开始开玩笑，问他是不是在家乡有个女朋友。韩林一直笑而不答，可是星期天上午只要电话一响，他比谁速度都快的接起来。
她话多，在电话中总有说不完的话，有时候也缠着他讲话，可他更喜欢听她说话。有一次她在电话中问，“韩林，你们什么时候放假啊？”他笑着回答快了。她说：“哦。”过了一会儿，她才慢慢的说：“韩林，我很想你。”她看上去脸皮厚，其实骨子里还是很害羞，他已经可以想象她低着头说这句话的样子。他说：“田蜜，我也想你，我答应你放假了马上回去。”
韩林说到做到，那个寒假，他连夜赶回了家。
在北京求学期间，韩林最喜欢的就是寒暑假，同宿舍的人曾经不止一次的取笑他，放假时总是第一个离校，开学时又是最后一个来报道的人。这倒是事实，他也不知道为什么会那么迫不及待，又那么恋恋不舍。
她已经从一个小女孩长成了一个少女，可是竟好像一点也没有长大，一点也没有变，还是一个娃娃。她小时候就喜欢抱着他撒娇，高兴时痴缠在他身上，她也喜欢睡他的床，进了高中还是这样。韩林经常摸着她的头在心里叹息，不知道什么时候才会长大啊。
大二暑假时，有一天下午她又在他的床上睡着了，韩林像以前一样躺在了旁边，刚刚有了睡意，她忽然翻身压到他身上。她经常这样，韩林知道她是故意的，闭着眼睛由着她，可这次身上的温度却越来越高，他终于发觉她的腿几乎是□缠在他腰间，这个姿势完全就是男女交合，他甚至可以感受到隔着一条裤子他的男□官在她的私密处微颤。他尴尬的不知如何是好，一个翻身推开她冲到洗手间。处理好自己出来时，她还坐在床上嘻嘻笑着，说：“果然是人有三急啊。”韩林瞥了一眼�